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Prefacio  de  la  Autora 


Este  libro  nació  de  contradicciones:  es  el  resultado 
positivo  de  mi  lucha  contra  la  impotencia  y  el  dolor. 

En  1989,  me  propuse  pasar  dos  meses  recorriendo 
Norteamérica,  con  el  fin  de  compartir  mis  experiencias 
en  El  Salvador,  Había  completado  un  mes  de  mi  itinerario 
cuando  descubrí  que  no  tenía  la  reservas  físicas  ni  emo¬ 
cionales  para  continuar.  Al  día  siguiente  de  haber  cance¬ 
lado  los  compromisos  que  tenía  para  ofrecer  charlas, 
recibí  una  llamada  por  medio  de  la  cual  me  informaron 
que  mi  padre  tenía  un  tumor  cerebral  y  que  su  pronóstico 
era  desalentador.  Fui  a  casa  en  Ohio  para  estar  con  él. 

Durante  los  siguientes  meses  me  sentí  culpable  y  frus¬ 
trada;  culpable  por  haber  dejado  de  compartir  en  un 
momento  en  el  que  los  acontecimientos  políticos  hacían 
de  la  situación  de  El  Salvador  algo  particularmente  cru¬ 
cial,  frustrada  por  no  poder  hacer  nada  por  mi  padre, 
aparte  de  acompañarlo  en  su  muerte.  Tenía  que  hacer 
algo. 

Entonces  decidí  escribir.  Escribí  las  historias  de  mis 
amigos  salvadoreños  cuyas  experiencias  había  estado 
compartiendo  en  mis  charlas.  Escribí  acerca  de  mi  padre 
y  de  mis  intentos  por  entender,  tanto  su  sufrimiento  como 
el  del  pueblo  salvadoreño. 
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Envié  mis  escritos  a  algunos  de  mis  amigos,  entre  los 
cuales  estaban  Joan  y  Michael  King.  Michael,  un  viejo 
amigo  de  la  universidad,  ahora  editor  de  Herald  Press,  me 
llamó  semanas  más  tarde  animándome  a  considerar  la 
posibilidad  de  escribir  un  libro. 

Decidí  aceptar  el  desafío  y  comencé  a  escribir  este  libro 
dos  semanas  después  de  la  muerte  de  mi  padre.  Me  sentía 
animada  a  medida  que  descubría  que  escribir  era  para  mí 
una  terapia.  Entonces,  retorné  a  El  Salvador  donde, 
durante  los  siguientes  meses,  experimenté  la  guerra  como 
nunca  antes  la  había  vivido.  Para  entonces,  agotada 
emocionalmente,  sentí  como  si  la  violencia  y  la  muerte 
estuvieran  a  punto  de  ahogarme.  Sintiendo  que  tenía  que 
salir,  regresé  a  los  Estados  Unidos. 

Inicialmente,  escribir  fue  una  excusa  apropiada  para 
tomar  tiempo  y  luchar  contra  mi  propia  situación  emocio¬ 
nal.  Podía  justificar  el  "lujo"  de  estar  lejos  de  El  Salvador, 
porque  estaba  haciendo  algo  "útil",  algo  para  "otros". 
Desde  un  comienzo  he  dicho  que,  intelectualmente,  escri¬ 
bir  era  algo  bueno  para  mí,  sin  embargo,  me  tomó  varias 
semanas  empezar  a  desarmar  mis  sistemas  de  defensa 
emocional  para  reconocer  hasta  dónde  necesitaba  sani¬ 
dad  interior.  Tuve  que  dejar  de  escribir  para  otros  y 
escribir  para  mí  misma,  tuve  que  admitir  que  manejar  mis 
sentimientos  no  era  un  lujo,  sino  algo  esencial  para  mi 
vida  emocional  y  espiritual. 

Permanecí  en  la  Casa  Madre  Loretto,  en  un  área  rural 
de  Kentucky,  durante  cinco  meses  muy  intensos,  proce¬ 
sando  y  escribiendo  mis  experiencias.  Estoy  altamente 
agradecida  con  las  hermanas  que  tan  cálidamente  me 
acogieron  en  su  comunidad,  llena  de  oración  y  madurez. 
Estoy  particularmente  agradecida  con  Elaine,  Susan  Ca- 
rol  y  Danielle,  quienes  me  acompañaron,  a  su  manera, 
mientras  reviví  mis  10  años  en  Latinoamérica. 

Regresé  a  El  Salvador  pensando  que,  básicamente, 
había  terminado  de  escribir.  Cuando  me  enteré  que  He¬ 
rald  Press  quería  que  le  hiciera  varias  revisiones  a  mi 
escrito,  me  sentí  frustrada.  Mi  proceso  terapéutico  había 
terminado,  estaba  ocupada.  La  vida  había  seguido  su 
curso.  Sin  embargo,  con  el  ánimo  que  me  brindó  Michael 
comencé  a  hacer  las  revisiones.  Una  vez  más  empecé  con 
la  actitud  de  que  estaba  escribiendo  para  otros.  Me  animé 
a  medida  que  hacía  los  recortes;  no  era  tan  difícil  como 
esperaba.  Este  trabajo  confirmó  que  yo  había  superado 
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mis  emociones  y  que  me  había  aislado  lo  suficiente  como 
para  decidir  qué  era  esencial  en  mi  relato. 

Una  semana  después  de  haber  terminado  mis  revisio¬ 
nes,  descubrí  el  hilo  común  que  tejía  mi  vida.  Ese  hilo 
son  las  contradicciones.  Dios  está  desafiándome  a  vivir 
las  contradicciones  de  la  vida,  en  lugar  de  querer  resol¬ 
verlas. 

No  entiendo  la  contradición  de  la  esperanza  que  resulta 
del  sufrimiento,  pero  la  gente  de  El  Salvador,  tan  llena  de 
esperanza,  da  evidencias  acerca  de  la  verdad  expresada 
en  Romanos  5:3:  "el  sufrimiento  produce  perseverancia; 
la  perseverancia,  carácter;  y  el  carácter,  esperanza"  (Rom 
5:3,  Nueva  Versión  Internacional  -  NIV).  Las  experiencias 
con  la  desgracia  y  la  muerte,  me  han  ayudado  a  reconocer, 
si  no  todavía  a  entender,  la  contradicción  de  la  vida  que 
renace  de  la  muerte.  Juan  12:24  (NIV)  emplea  la  natura¬ 
leza  para  describir  este  hecho.  "A  menos  que  el  grano  de 
trigo  no  caiga  en  tierra  y  muera,  solo  quedará.  Pero  si 
muere  produce  mucho  fruto".  Mi  propia  lucha  contra  la 
impotencia  me  ha  enfrentado  cara  a  cara  con  la  contra¬ 
dicción  de  que  el  "poder  ...  se  perfecciona  en  la  debilidad" 
(2  Cor  12:9,  NIV). 

Escribir  ha  sido  una  experiencia  espiritual.  No  empecé 
con  lo  que  quería  decir  y  entonces  lo  escribí.  Escribí  y 
luego  filtré  las  palabras  hasta  que  descubrí  lo  que  el 
Espíritu  de  Dios  estaba  tratando  de  enseñarme.  Estoy 
muy  agradecida  con  muchas  personas  que  me  apoyaron 
a  lo  largo  de  este  proceso,  particularmente  con  Kori,  quien 
me  alentó  desde  el  principio.  También  estoy  agradecida 
con  los  amigos  que  me  ayudaron  a  hacer  legible  este 
manuscrito. 


-Susana  Classen 
San  Salvador,  El  Salvador 
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20  de  noviembre  de  1990 

Hoy  hay  guerra.  Nunca  había  sentido  tan  real  la  posibilidad  de  mi 
propia  muerte. 

Me  senté  a  escribir  a  la  luz  de  una  vela,  en  una  pequeña 
aldea  de  la  zona  rural  de  El  Salvador,  ansiosa  de  registrar 
todos  los  detalles  de  los  dramáticos  eventos  de  ese  día. 

Después  de  pasar  algunos  días  en  San  Salvador,  salí  a 
las  seis  de  la  mañana  en  bus  para  asistir  a  una  reunión 
en  la  ciudad  de  Chalatenango,  cerca  de  mi  casa.  El  viaje 
transcurría  sin  contratiempos  hasta  que,  a  unos  15  kiló¬ 
metros  de  nuestro  destino,  un  camión  del  ejército  que 
bloqueaba  la  carretera,  nos  detuvo. 

Los  soldados  nos  ordenaron  bajar  del  bus  para  revisar 
nuestros  documentos.  Un  oficial  preguntó  si  había  ex¬ 
tranjeros;  me  aproximé  hacia  él,  preocupada  de  que  no 
me  permitiera  continuar  el  viaje.  Me  sentí  más  tranquila 
cuando  sólo  me  preguntó  si  llevaba  una  cámara  conmigo. 
Luego,  el  oficial  dijo  de  manera  indiferente,  que  había 
habido  enfrentamientos  armados  durante  la  noche  en 
Chalatenango,  que  todo  estaba  bajo  control. 

Volvimos  al  bus.  De  repente,  hubo  disparos  en  las 
colinas  cercanas;  la  gente  a  mi  alrededor  se  agachó  para 
protegerse,  y  el  conductor  comenzó  a  virar  para  devolver- 
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se.  Tomé  un  minuto  para  decidir  si  me  bajaba  del  bus  o 
no;  estaba  pensándolo  cuando  una  mujer  a  quien  conocía 
se  me  acercó,  y  me  sugirió  que  podríamos  bajarnos  juntas. 
Estar  con  alguien  más  me  pareció  lo  mejor,  así  que  nos 
bajamos  junto  con  otras  diez  personas. 

Fuimos  a  una  casa  cercana  donde  un  buen  número  de 
personas  se  había  reunido;  después  de  una  media  hora 
de  disparos  ocasionales,  15  de  nosotros  nos  dirigimos 
hacia  la  ciudad.  Encontramos  personas  sentadas  en  las 
aceras  frente  a  sus  casas,  una  cuadra  abajo  del  cuartel  y 
del  convento  donde  el  enfrentamiento  había  tenido  lugar. 
De  vez  en  cuando  había  un  disparo  tan  cercano,  que  podía 
escuchar  cómo  silbaba  sobre  nuestras  cabezas. 

r 

No  pude  llegar  hasta  el  convento  como  lo  tenía  planea¬ 
do,  así  que  cuando  dos  de  las  personas  con  las  cuales 
estaba  dijeron  que  iban  al  pueblo  de  Guarjila,  decidí 
unirme  a  ellas.  Si  no  podía  llegar  a  casa  en  Las  Vueltas, 
ir  a  Guarjila  era  la  mejor  opción.  A  medida  que  nos 
dirigíamos  hacia  la  carretera  a  Guarjila,  me  sentí  aliviada, 
pensando  que  estábamos  dejando  atrás  el  lugar  del  en¬ 
frentamiento  armado. 

En  el  sitio  en  donde  habitualmente  había  un  retén 
militar,  comenzamos  a  encontrar  soldados  heridos  que 
trataban  de  llegar  a  la  cuidad.  Algunos  estaban  caminan¬ 
do,  otros  iban  a  lomo  de  caballo  o  eran  transportados  en 
hamacas;  todos  parecían  atemorizados  y  temblorosos. 

Por  la  gente  que  iba  por  la  carretera  nos  enteramos  de 
que  había  habido  enfrentamientos  en  Tepeyac,  que  se 
encuentra  a  unos  45  minutos  a  pie  de  donde  nos  encon¬ 
trábamos.  Mientras  caminábamos,  la  pareja  de  Guarjila 
y  yo  discutimos  qué  hacer.  Cuando  escuchábamos  dispa¬ 
ros,  esperábamos  hasta  que  volviera  la  calma,  y  luego 
continuábamos. 

Cinco  minutos  más  tarde  hubo  disparos  tan  cerca,  que 
vi  la  grava  saltar  donde  caían  las  balas.  Nos  devolvimos 
corriendo  hasta  la  casa  más  cercana;  allí  esperamos  hasta 
que  vimos  la  ambulancia  de  la  Cruz  Roja  que  llegaba  a 
evacuar  a  cinco  soldados  heridos.  Yo  había  contado  20 
soldados  heridos  desde  que  dejamos  la  ciudad. 

Nos  habíamos  puesto  en  camino  de  nuevo  y  ya  había¬ 
mos  pasado  la  iglesia,  cuando  unos  soldados  nos  ordena¬ 
ron  regresar.  Nos  llevaron  al  portal  de  una  casa  donde  un 
oficial  nos  preguntó  hacia  dónde  nos  dirigíamos  y  revisó 
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nuestros  documentos;  fue  bastante  amable  dadas  las 
circunstancias,  pero  transmitió  por  radio  nuestros  nom¬ 
bres  al  cuartel. 

Acababa  de  transmitir  el  mensaje,  cuando  la  guerrilla 
atacó  desde  una  posición  directamente  al  frente  del  portal 
abierto.  El  oficial  se  tiró  al  piso  y  comenzó  a  disparar  su 
arma;  periódicamente,  gritaba  a  través  de  su  radio  dando 
órdenes  a  los  soldados  dispersos  a  nuestro  alrededor. 
Nosotros  nos  agachamos  junto  al  oficial,  detrás  de  la 
única  protección  disponible,  un  horno  de  barro.  El  tiroteo 
posiblemente  no  duró  más  de  15  minutos,  pero  pareció 
una  eternidad. 

Esa  noche  escribí  mis  pensamientos  en  mi  diario. 

¡Atrapada  en  un  puesto  de  un  comando  militar  que  estaba  siendo 
atacado!  Mi  principal  pensamiento  fue  "¡Qué  manera  de  morir!" 
Parecía  una  manera  inútil  de  dejar  de  existir.  Mi  corazón  latía  acele¬ 
radamente,  pero  mi  mente  estaba  funcionando  conscientemente. 
Mentalmente  repasaba  cómo  había  hecho  para  llegar  a  esta  situación, 
pero  no  podía  pensar  en  alguna  mala  decisión  en  particular,  dado  lo 
que  conocimos  con  el  transcurso  del  tiempo. 

Había  una  canasta  de  alambre  colgando  de  un  poste  a  mi  lado. 
Estuve  absurdamente  consciente  de  que  había  ocurrido  otra  tanda  de 
disparos,  no  sólo  por  el  ruido  atronador  que  sonaba  en  mi  cabeza, 
sino  también  porque  veía  la  canasta  saltar  y  bailar  a  medida  que  el 
suelo  se  estremecía  sacudiendo  la  casa.  Sentí  la  tensión  en  mi 
cuerpo,  mientras  que,  sin  poder  hacer  nada,  aguardaba  el  impacto  de 
un  disparo.  ¿Dónde  daría  el  impacto?  El  pensamiento  de  morir  no 
fue  todo  lo  que  me  atemorizó,  pero  lo  que  sí  me  pareció  un  desperdi¬ 
cio,  fue  morir  en  un  puesto  de  un  comando  militar. 


Me  sentía  entumecida  cuando  recordaba  los  eventos 
del  día;  todavía  no  estaba  en  un  ambiente  seguro  que  le 
permitiera  a  mis  sentimientos  salir  a  flote.  Tanto  mi 
mente  como  mi  cuerpo  estaban  en  alerta. 

Nunca  olvidaré  al  oficial  agachado  en  el  piso  a  mi  lado.  Tenía  la  gorra 
erguida  sobre  su  cabeza  y  el  sudor  le  escurría  por  la  cara.  En  un 
momento,  nuestros  ojos  se  encontraron;  él  sonrió.  Su  mirada  deses¬ 
perada  se  desvaneció  en  sus  ojos  por  un  instante.  "¡Qué  vida!" 
exclamó,  moviendo  la  cabeza. 

Un  militar  salvadoreño  y  una  pacifista  norteamericana, 
qué  pareja  más  dispar!  Sin  embargo,  logramos  tener  un 
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contacto  más  humano  al  reconocer  lo  absurdo  de  la  gue¬ 
rra. 

Cuando  terminó  la  escaramusa,  otro  oficial  se  acercó  y 
juntos  discutieron  qué  hacer  con  nosotros.  Estaban  ten¬ 
sos  y  atemorizados  y  no  querían  hacerse  responsables  de 
la  vida  de  civiles,  y  en  especial,  de  la  de  una  extranjera. 
Luego,  trataron  de  persuadirnos  de  regresar  a  Chalate- 
nango. 

Les  agradecimos  y  nos  alejamos  apresuradamente, 
pero  en  el  camino  decidimos  rápidamente  continuar  hacia 
Guarjila.  Estábamos  en  la  línea  de  fuego.  Cruzarla  nos 
proporcionaría  seguridad,  en  tanto  que  volver  a  Chalate- 
nango  hubiera  significado  regresar  por  en  medio  de  la 
batalla. 

Prácticamente  tuvimos  que  correr  hacia  una  tienda 
cercana,  pasando  junto  a  un  soldado  muerto  en  el  camino. 
En  la  tienda  fuimos  muy  bien  recibidos.  Después  de  20 
minutos  sin  disparos  continuamos  nuestro  camino;  nues¬ 
tra  única  preocupación  fue  un  avión  A-37  que  estaba 
bombardeando  la  zona.  Al  salir  de  la  tienda,  hallamos  a 
otro  soldado  muerto,  y  200  metros  más  adelante,  nos 
encontramos  con  una  patrulla  de  la  guerrilla. 

Justo  antes  de  Guarjila  vimos  una  docena  de  buitres. 
Yo  los  divisé  desde  lejos  y  tuve  temor  de  que  nos  encon¬ 
tráramos  con  otro  cadáver  en  la  carretera.  Nunca  supe 
qué  era  lo  que  buscaban.  A  medida  que  nos  aeercabamos 
los  buitres  volaron  haeia  una  cerca.  Entonces  descubrí 
cientos  de  mariposas  amarillas  y  blancas,  paseándose  en 
el  mismo  lugar.  Y  nosotros  pasamos  por  en  medio  de  su 
gracioso  vuelo. 

Buitres  y  mariposas.  Estos  símbolos  tan  contradictorios  de  la  vida  y 
la  muerte  me  estremecieron.  Los  buitres  parecían  tan  grandes  y  tan 
poderosos!,  sin  embargo,  las  mariposas  también  estaban  allí,  todo  el 
tiempo.  Me  pregunté  acerca  del  bien  y  del  mal  en  mi  vida.  ¿Le 
permito  al  mal  cobrar  tanta  importancia  que  pierdo  los  cientos  de 
pequeños  regalos  del  bien? 

En  Guarjila  me  enteré  que  la  batalla  no  era  sólo  en 
esta  área.  Había  comenzado  una  campaña  militar  de  los 
rebeldes  salvadoreños,  con  ataques  simultáneos  en  todo 
el  país.  Continué  mi  viaje  hacia  una  aldea  vecina  para 
pasar  la  noche,  y  al  siguiente  día  caminé  hasta  mi  casa 
en  Las  Vueltas. 
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Durante  las  siguientes  semanas  experimenté  la  guerra 
como  nunca  antes.  Hicimos  lo  mejor  que  pudimos  para 
ayudar  a  cuidar  a  las  víctimas;  algunas  de  ellas  sobresa¬ 
len  en  mi  mente.  Berta,  de  14  años  de  edad,  a  quien  un 
mortero  mató  mientras  trabajaba  en  la  parcela  de  su 
familia,  donde  cultivaban  maíz;  Ramón,  un  combatiente 
guerrillero;  y  Martín,  un  soldado  del  ejército  gobernante. 
Todos  ellos  eran  seres  humanos  necesitados  de  atención 
médica.  Estuve  inmersa  en  el  dolor,  el  sufrimiento  y  la 
muerte,  desprovista  de  cualquier  defensa  emocional  que 
me  permitiera  llegar  a  deshumanizar  a  la  gente  y  conver¬ 
tirla  simplemente  en  "enemigos"  anónimos. 

Ramón  fue  uno  de  nuestros  primeros  pacientes  heridos 
gravemente;  debido  a  su  condición,  nuestra  pequeña 
clínica  rural  fue  usada  como  unidad  de  cuidados  inten¬ 
sivos.  Los  trabajadores  en  salud  de  nuestro  pueblo  y  yo, 
no  nos  sentíamos  capaces;  yo  era  enfermera  y  ellos  eran 
campesinos  con  primero  o  segundo  grado  de  educación 
básica,  entrenados  para  ayudar  en  la  prevención  de  en¬ 
fermedades  y  brindar  atención  primaria  en  salud.  No 
estábamos  preparados  para  pacientes  como  Ramón,  pero 
por  fortuna  estaba  con  nosotros  Blanca,  una  doctora  que 
trabajaba  en  el  área. 

Una  bala  le  había  destrozado  la  mandíbula  a  Ramón,  y 
Blanca  decidió  que  necesitaba  operarlo.  Nos  preparamos 
lo  mejor  que  pudimos.  Esterilizamos  los  instrumentos  en 
una  lata  grande  sobre  una  hoguera,  colocamos  una  mesa 
sobre  bloques  de  madera  para  que  pudiera  servir  como 
mesa  de  operaciones  y  colgamos  una  botella  de  suero  con 
la  ayuda  de  un  lazo  atado  a  una  viga  del  techo. 

Era  como  la  medianoche  cuando  comenzó  la  operación. 
Las  sombras  creadas  por  la  lámpara  Coleman  danzaban 
como  fantasmas  sobre  las  paredes.  Una  persona  sostenía 
una  linterna  para  que  Blanca  pudiera  ver  bien,  mientras 
que  otros  le  ayudaban  a  manejar  los  instrumentos  a 
medida  que  ella  los  requería. 

A  la  mañana  siguiente,  Ramón  todavía  estaba  recupe¬ 
rándose  del  efecto  de  la  anestesia,  cuando  comenzó  a 
sangrar  y  dejó  de  respirar.  Se  necesitaba  un  tubo  endo- 
traqueal  para  ayudarle  a  respirar,  pero  el  único  que 
teníamos  disponible  era  demasiado  grande,  y  Blanca  no 
pudo  introducirlo  a  través  de  su  garganta. 

Los  segundos  transcurrían.  Ante  la  desesperación, 
Blanca  decidió  finalmente  hacer  una  traqueotomía.  Pues- 
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to  que  no  teníamos  electricidad  y  mucho  menos  un  respi¬ 
rador,  le  di  respiración  a  Ramón  hasta  que  él  comenzó  a 
respirar  por  sí  mismo  de  nuevo.  Esto  tomó  cerca  de  20 
minutos.  El  único  pensamiento  en  mi  mente  fue  respirar 
rítmicamente  dentro  del  tubo,  viendo  cómo  subía  su  pe¬ 
cho  y  dejaba  salir  el  aire  a  medida  que  sus  pulmones  se 
comprimían. 

Más  tarde,  Blanca  me  dijo  que  se  había  sentido  tan 
exhausta  durante  la  operación  de  Ramón,  que  sintió  como 
si  ella  estuviera  por  encima,  mirando  hacia  abajo  lo  que 
estaba  ocurriendo.  También  me  dijo  que  mientras  ella  me 
observaba  soplando  a  través  del  tubo  que  mantenía  con 
vida  a  Ramón,  la  imagen  de  mi  padre  pasó  fugaz  por  su 
mente. 

Mi  padre  había  muerto  hacía  tres  meses  de  un  tumor 
cerebral  y  mis  emociones  estaban  aún  a  flor  de  piel. 
Sabía,  desde  la  muerte  de  mi  madre  en  1981,  que  un 
proceso  de  duelo  es  largo  y  yo  quería  darme  el  tiempo  y  el 
espacio  necesarios  para  procesar  la  muerte  de  mi  padre. 

Sin  embargo,  una  vez  que  regresé  del  funeral  de  mi 
padre  a  El  Salvador,  me  absorbieron  las  exigencias  del 
trabajo.  Muy  pocas  veces  dejaba  aflorar  mis  sentimientos. 
Me  había  acostumbrado  tanto  a  reprimir  mis  emociones, 
que  no  pude  dejar  brotar  las  lágrimas,  aun  cuando  tuve 
la  oportunidad  de  hacerlo. 

La  visión  que  tuvo  Blanca  de  mi  padre  me  conmovió 
profundamente;  a  pesar  de  que  había  sido  difícil,  mi 
padre  me  había  apoyado  para  estar  en  El  Salvador,  inclu¬ 
so  durante  los  ocho  meses  que  duró  su  enfermedad. 
Ayudar  a  Ramón  a  respirar  se  convirtió  en  un  símbolo  que 
me  recordaba  que  el  sacrificio  de  mi  padre  no  había  sido 
en  vano. 

A  la  tarde  siguiente  de  llegar  a  mi  casa,  dos  de  los 
miembros  de  nuestro  equipo  de  trabajo  en  San  Salvador 
llegaron  inesperadamente  a  Las  Vueltas.  Yo  sabía  que 
mis  compañeros  de  trabajo  se  preocuparían  por  mí  cuan¬ 
do  escucharan  acerca  de  los  combates  en  Chalatenango. 
Por  esa  razón  le  había  pedido  a  una  amiga  que  llamara 
tan  pronto  como  tuviera  acceso  a  un  teléfono.  Sin  embar¬ 
go,  me  estremecí  cuando  me  enteré  de  lo  que  había  pasado 
durante  las  48  horas  antes  de  la  llamada  que  había  hecho 
mi  amiga  para  avisar  que  yo  estaba  bien. 
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Justo  después  que  el  oficial  en  Tepeyac  transmitió  mi 
nombre  por  radio  al  cuartel,  comenzaron  los  enfrenta¬ 
mientos;  en  el  momento  en  que  se  transmitió  el  mensaje 
por  radio,  un  asesor  militar  de  los  Estados  Unidos  estaba 
presente  en  el  cuartel.  Al  oir  mi  nombre  llamó  a  la 
embajada  de  los  Estados  Unidos  y  dijo  que  yo  habia  sido 
detenida  y  que  me  encontraba  en  medio  del  combate. 

Después  de  recibir  este  mensaje  del  asesor  de  los 
Estados  Unidos,  el  cónsul  llamó  a  los  directores  de  nues¬ 
tro  equipo  de  trabajo,  quienes  pasaron  los  siguientes  dos 
días  buscándome.  Después  que  los  oficiales  presentaron 
su  quinta  o  sexta  versión  diferente  sobre  lo  que  había 
sucedido,  mis  amigos  comenzaron  a  preguntarse  qué  es¬ 
taba  tratando  de  ocultar  el  ejército.  La  situación  se  había 
polarizado:  o  estaba  a  salvo  en  Las  Vueltas,  o  me  encon¬ 
traba  en  un  problema  serio,  quizás  muerta.  Se  les  notificó 
a  las  redes  de  emergencia  y  enviaron  telegramas  a  mi 
favor. 

Durante  los  siguientes  días  comencé  a  darme  cuenta 
que  la  tensión  me  estaba  abrumando.  Los  hilos  estaban 
enredados:  mi  duelo,  la  tensión  de  la  actividad  militar, 
las  sobredemandas  del  trabajo  excesivo  en  la  clínica.  Por 
todo  ello  me  invadía  una  sensación  de  pesadez. 

El  día  en  que  mi  padre  hubiera  cumplido  66  años, 
acompañé  a  Gloria  al  cementerio.  Su  hijo  había  sido 
asesinado  recientemente  y  ella  quería  visitar  su  tumba. 

9  de  diciembre  de  1990 

Gloria  estaba  tan  triste,  que  de  sólo  mirarla  me  dieron  ganas  de  llorar. 
Sin  embargo,  ella  mencionó  varias  veces  que  era  un  consuelo  saber 
que  el  cuerpo  de  su  hijo  había  recibido  cristiana  sepultura  y  no  que 
se  lo  hubieran  tragado  los  buitres. 

Cuando  llegamos  al  sitio  Gloria  dijo  que  no  quería  una  cruz  de  madera 
para  la  tumba  de  su  hijo,  porque  la  madera  se  pudre.  En  ese 
momento,  un  amigo  recordó  que  algunos  hombres  habían  amontona¬ 
do  una  pila  de  cruces  viejas  de  cemento,  cuando  estaban  cortando  el 
pasto.  Mirando  por  entre  la  maleza  crecida,  él  encontró  las  cruces  y 
escogió  una  que  todavía  estaba  en  buen  estado  y  no  tenía  ninguna 
inscripción.  Otra  persona  se  ofreció  voluntariamente  a  pintar  sobre  la 
cruz  el  nombre  del  hijo  de  Gloria.  Ella  estaba  contenta  aunque  la 
lápida  fuera  usada,  pues  los  pobres  ni  siquiera  pueden  tener  asegu¬ 
rado  un  funeral  y  una  lápida! 
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Algunos  días  después,  Berta,  una  adolescente,  fue  ase¬ 
sinada.  Ella  y  su  hermano  estaban  trabajando  en  su 
parcela  cuando  cerca  de  ellos  explotó  un  mortero  dispa¬ 
rado  desde  la  base  militar  de  Chalatenango;  ese  mismo 
día  yo  regresaba  de  San  Salvador  con  el  pequeño  ataúd 
de  un  niño  de  dos  años  de  edad  que  había  muerto  de 
leucemia.  Camino  al  cementerio  para  sepultar  a  Berta, 
encontramos  el  cadáver  de  un  guerrillero.  Sentí  como  si 
la  muerte  estuviera  golpeándome  por  todos  lados.  En  las 
últimas  tres  semanas  habían  ocurrido  1 1  muertes  que 
tenían  relación  conmigo. 

Luchar  en  contra  de  la  realidad  de  la  guerra  y  de  la 
violencia  se  hacía  más  difícil  al  estar  en  contacto  tan 
cercano  tanto  con  los  rebeldes  del  FMLN  (Frente  Farabun- 
do  Martí  para  la  Liberación  Nacional),  como  con  los  sol¬ 
dados  del  ejército  del  gobierno  salvadoreño.  Puesto  que 
el  pueblo  donde  yo  vivía  estaba  bajo  el  control  del  FMLN, 
yo  había  tenido  mayor  contacto  con  la  parte  humana  de 
los  combatientes  rebeldes.  Sin  embargo,  Martín,  un  sol¬ 
dado  del  ejército  gobernante,  me  hizo  recordar  que  ellos 
también  eran  seres  humanos. 

Le  prestamos  atención  médica  a  Martín  en  la  clínica. 
Me  di  cuenta  que  tenía  un  tatuaje  que  decía  "Gladys"  y  le 
pregunté  que  si  ella  era  su  novia.  Se  quedó  en  silencio 
por  un  minuto.  Luego  dijo  que  ella  había  sido  su  novia, 
pero  que  se  había  suicidado  hacía  10  meses,  al  enterarse 
que  él  había  sido  reclutado  por  el  ejército. 

¿Qué  podía  decir  yo?  Martín  fue  uno  de  los  miles  de 
jóvenes  obligados  a  conformar  las  filas  del  ejército.  Iba 
hacia  su  casa  cuando  los  soldados  detuvieron  el  bus  en 
el  que  viajaba  y  reclutaron  a  todos  los  hombres  jóvenes 
que  no  tenían  limitaciones  físicas. 

Mis  reservas  emocionales  estaban  agotadas.  Estaba 
perdiendo  la  capacidad  de  seguir  adelante,  me  sentía 
como  si  estuviera  envuelta  en  tinieblas.  La  actividad 
militar  terminó  antes  de  Navidad  y  tuve  un  poco  de  tiempo 
para  aclarar  qué  estaba  sucediendo  conmigo. 

20  de  diciembre  de  1990 

Creo  que  he  identificado  parte  de  aquello  contra  lo  cual  necesito 
luchar.  El  mes  pasado  vislumbré  una  oscura  realidad  que  influencia 
todo  cuanto  me  rodea.  Maldad,  violencia,  dolor,  sufrimiento,  muerte. 
Es  como  si  un  abismo  se  abriera  de  repente  y  me  encontrara  cara  a 
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cara  con  la  oscuridad.  Pero  tan  pronto  como  se  abrió,  así  mismo  se 
cerró. 

¿Y  ahora,  qué?  ¿Pretender  que,  después  de  todo,  el  abismo  no 
existe?  Si  me  permito  a  mí  misma  creer  que  esto  sí  existe,  entonces 
nada  en  la  superficie  puede  permanecer  tal  como  ha  aparecido. 

Pero  estamos  en  tiempo  de  Adviento.  Una  luz  brilla  en  la  oscuridad. 
Una  luz  desciende  lentamente  de  las  alturas  iluminando  las  terribles 
tinieblas.  Nunca  he  sentido  la  necesidad  de  la  luz  o  del  poder  de  la 
imagen  como  la  siento  ahora.  "Oh  ven,  oh  ven  Emanuel"  es  el  clamor 
profundo  de  mi  alma. 

La  oscuridad  me  aterrorizaba.  ¿Qué  tán  cerca  estuve 
de  sucumbir  ante  ella?  ¿Qué  necesitaba  para  tratar  con 
ella? 

Mary  Jo  Leddy  escribe,  "La  oscuridad  que  reposa  en 
nuestro  propio  subconsciente  puede  desvanecerse  al  in¬ 
volucrarnos  en  el  sufrimiento  de  otros." ^  Para  entender 
la  oscuridad  que  se  había  desatado,  primero  tenía  que 
volver  a  donde  comencé  a  experimentar  el  sufrimiento. 

Empecé  con  mi  decisión  de  ir  a  Bolivia  en  1981,  la 
enfermedad  y  la  muerte  de  mi  madre  y  la  muerte  de 
algunos  de  mis  vecinos  bolivianos.  Leyendo  mis  diarios, 
cartas  e  informes  reviví  experiencias  del  pasado.  Me 
sorprendió  la  intensidad  de  los  sentimientos  que  surgie¬ 
ron  en  mí. 

A  medida  que  me  acerqué  a  las  experiencias  corrientes 
en  El  Salvador,  necesité  mayor  tiempo  para  procesar  mis 
emociones.  Necesité  un  ambiente  apacible  para  luchar 
contra  mi  impotencia,  mi  enojo  y  mi  miedo.  Requerí  de 
un  espacio  de  reflexión  para  poder  sentir  el  sufrimiento 
de  mis  amigos  salvadoreños  y  para  vivir  el  duelo  por  la 
muerte  de  mi  padre. 

Esta  historia  ha  surgido  de  mi  caminar  a  través  de  tales 
experiencias  dolorosas.  Me  arriesgo  a  compartir  una  his¬ 
toria  todavía  en  proceso,  una  historia  tan  frustrante  en 
su  realidad,  que  no  ofrece  soluciones  ni  conclusiones 
definitivas.  La  comparto  con  la  confianza  de  que,  aunque 
las  circunstancias  pueden  ser  únicas,  los  cuestionamien- 
tos  están  relacionados  con  el  corazón  de  la  experiencia 
humana.  Y  comparto  esta  historia  con  la  esperanza  de 
que  hallaremos  la  integridad  en  la  medida  en  que  humil¬ 
demente  permitamos  que  los  hilos  de  nuestras  vidas  se 
entretejan. 
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Llamada  a  Bolivia 


Era  el  25  de  julio  de  1981.  El  día  de  la  partida  había 
llegado  y  yo  estaba  saliendo  para  Bolivia.  Otros  cinco 
nuevos  voluntarios  del  Comité  Central  Menonita  y  yo, 
estábamos  en  el  aeropuerto  de  Filadelfia  en  nuestra  ruta 
a  Miami,  antes  de  continuar  hacia  Santa  Cruz,  Bolivia. 
Chris,  Sue  y  Trula,  excompañeros  de  vivienda,  habían 
venido  a  despedirse,  al  igual  que  Joan  con  su  bebé  recién 
nacido. 

Pero  el  tiempo  de  las  despedidas  emocionales  había 
pasado.  ¿O  no?  Quizá  mis  sentimientos  sólo  estaban 
reprimidos  y  enterrados  profundamente.  O,  ¿era  la  gracia 
de  Dios  habilitándome  para  seguir  adelante?  No  lo  sé. 
Sólo  sé  que  me  sentí  indiferente  y  distante. 

Anunciaron  nuestro  vuelo,  nos  abrazamos  rápidamen¬ 
te  y  luego  abordé  el  avión.  Las  sillas  habían  sido  asigna¬ 
das  y,  por  casualidad,  los  otros  voluntarios  habían  que¬ 
dado  juntos,  mientras  que  yo  estaba  sola,  algunas  filas 
detrás  de  ellos,  lo  cual  era  conveniente  para  la  forma  como 
me  sentía.  Sola.  Aislada.  Ni  me  entendía  a  mí  misma,  ni 
me  sentía  comprendida. 

Me  senté  atrás.  Dejé  escapar  algunas  lágrimas,  con¬ 
tradiciendo  mi  sensación  superficial  de  indiferencia.  Dos 
semanas  antes  le  había  dicho  adiós  a  mi  madre,  quien 
estaba  muriendo  de  cáncer.  ¿La  volvería  a  ver  de  nuevo? 
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Y  si  así  fuera,  ¿bajo  qué  circunstancias?  ¿Cuánto  tiempo 
pasaría  antes  de  tener  que  volver  para  su  funeral? 

A  la  edad  de  23  años,  estaba  experimentando  la  reali¬ 
dad  del  dolor  personal  por  primera  vez.  De  manera  sor¬ 
prendente  mi  vida  había  estado  libre  de  dolor  hasta  un 
año  antes,  cuando  a  mi  madre  se  le  diagnosticó  por 
primera  vez  cáncer  del  seno.  Yo  no  conocía  la  sombra  de 
la  duda,  la  ansiedad  de  sentirse  sin  el  control  de  la 
situación,  o  la  tensión  de  vivir  con  lo  desconocido.  No 
había  sentido  enojo  ante  la  injusticia  o  el  temor  de  ser 
empujada  hacia  mi  límite.  Yo  sólo  sabía  que  estaba 
embarcada  en  un  viaje  y  que  estaba  siguiendo  el  llamado 
de  Dios. 

Crecí  sabiendo  que  algún  día  iría  a  trabajar  al  extran¬ 
jero  con  el  Comité  Central  Menonita  (CCM),  Mis  padres 
habían  trabajado  con  el  CCM  en  un  hogar  para  niños  en 
Francia  después  de  la  segunda  guerra  mundial.  Sus 
valores  de  servicio  y  de  apertura  a  las  necesidades  del 
mundo  habían  marcado  mi  infancia.  Ellos  supieron  lo 
que  era  abandonarlo  todo  y  continuar  el  camino.  Enten¬ 
dieron  la  riqueza  de  los  valores  cristianos  y  la  herencia 
menonita  que  estaba  más  allá  del  legalismo  y  de  los 
atavíos  culturales;  y  aceptaron  el  sacrificio  personal  de 
promover  esos  valores,  dándome  su  bendición  para  traba¬ 
jar  con  los  pobres,  aún  cuando  mi  madre,  y  nueve  años 
más  tarde  mi  padre,  estuvieran  muriendo  de  cáncer. 

Me  gradué  como  enfermera  en  Eastern  Mennonite  Co- 
llege  en  1979  y  comencé  a  trabajar  en  un  hospital  grande 
en  Richmond,  Virginia.  Un  año  más  tarde,  me  sentía  en 
desasosiego.  Trabajar  en  una  unidad  especializada  en 
cuidados  intensivos  era  interesante  y  desafiante,  pero 
estaba  incómoda  con  los  dilemas  éticos.  Vi  a  muchas 
familias  luchando  en  contra  de  decisiones  dolorosas  pro¬ 
movidas  por  los  avances  de  la  tecnología.  ¿Debían  apagar 
el  respirador  y  ver  a  su  ser  querido  morir?  o  ¿debían 
dejarlo  vivir  con  él  encendido? 

Me  asombraban  los  costos  de  la  medicina  altamente 
especializada.  Estábamos  gastando  cientos  de  dólares 
por  día  para  mantener  con  vida  a  pacientes  declarados 
muertos  cerebralmente,  mientras  que  en  otras  partes  del 
mundo  los  niños  estaban  muriendo  por  falta  de  antibióti¬ 
cos  básicos.  Sabía  que  el  recorte  de  los  gastos  médicos 
en  los  Estados  Unidos  no  ayudaría  a  los  niños  en  el  tercer 
mundo,  pero  la  decisión  de  dónde  trabajar,  era  mía.  Si 
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quería,  podía  practicar  la  enfermería  en  cualquier  lugar 
en  donde  ni  siquiera  existiera  la  atención  médica  básica. 

Parecía  que  este  era  el  momento  adecuado  para  solici¬ 
tar  el  voluntariado  con  el  CCM.  Pensé  dónde  me  gustaría 
trabajar.  Bolivia  me  había  intrigado  desde  la  noche  que 
había  escuchado  las  historias  de  un  exvoluntario  que  iba 
a  caballo  o  en  motocicleta  a  villas  remotas  para  capacitar 
promotores  de  salud.  No  estaba  particularmente  intere¬ 
sada  en  Africa  o  en  Asia,  y  prefería  aprender  el  español  en 
vez  del  portugués  hablado  en  Brasil.  No  podía  alegar 
ningún  motivo  altamente  espiritual  para  querer  ir  a  Boli¬ 
via.  ¡Me  incitó  mi  sentido  de  aventura! 

Estaba  tramitando  mi  solicitud  al  CCM  cuando  mi 
padre  me  llamó  para  decirme  que  a  mi  madre  se  le  había 
hallado  un  tumor  en  un  seno,  y  se  le  había  programado 
una  cirugía  para  el  siguiente  día.  Era  junio  de  1980.  Bajo 
la  influencia  de  un  ambiente  en  donde  la  tecnología  era 
dios,  yo  tuve  por  seguro  que,  aunque  el  tumor  fuera 
maligno,  una  mastectomía  solucionaría  el  problema.  La 
distancia  y  la  presunción  de  que  todo  saldría  bien,  porque 
así  había  sido  siempre  en  el  pasado,  no  me  permitían 
aceptar  la  realidad,  aún  cuando  mi  padre  me  volvió  a 
llamar  para  decirme  que  mi  madre  tenía  cáncer  y  que  los 
cirujanos  no  lo  habían  podido  erradicar  completamente. 

Había  sido  educada  para  ser  sensible  pero  no  paranói- 
ca  ni  temerosa  de  lo  que  la  vida  tenía  para  ofrecer.  El 
sentido  común  de  mi  padre  había  calmado  a  muchas 
personas  ansiosas  cuya  imaginación  había  volado  desme¬ 
suradamente  pensando  en  todas  las  cosas  malas  que 
podrían  suceder.  Pero  su  sentido  práctico  se  transformó 
al  caer  en  cuenta  de  que  algunas  veces,  las  cosas  malas 
sí  ocurren.  Yo  aún  estaba  asumiendo  ingenuamente  que 
las  cosas  malas  no  me  sucederían  a  mí.  Mi  suposición 
estaba  basada  en  los  22  años  durante  los  cuales  había 
experimentado  la  vida  como  algo  positivo  y  predecible. 
Todavía  no  había  aprendido  que  la  vida  es  dura. 

En  Diciembre  me  había  trasladado  a  Ohio  para  pasar 
algunos  meses  con  mi  familia  y  para  rehacer  el  contacto 
con  mi  iglesia  nativa  antes  de  ir  a  Bolivia.  Aunque  había 
estado  en  estrecho  contacto  por  medio  de  las  cartas  y  de 
las  llamadas  telefónicas,  no  pude  luchar  contra  la  reali¬ 
dad  de  la  enfermedad  de  mi  madre  sino  hasta  cuando  me 
trasladé  a  casa.  El  hecho  de  que,  aunque  me  conmueve 
escuchar  del  sufrimiento  de  alguien  no  me  afecta  hasta 
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cuando  me  involucro  directamente  en  su  sufrimiento, 
parece  estar  sujeto  a  un  patrón. 

Las  cuestiones  sobre  la  teología  de  la  fe  que  sana 
llegaron  a  ser  un  dilema  para  mí.  Me  uní  a  las  fervientes 
oraciones  por  la  salud  de  mi  madre.  Cuando  la  duda 
levantaba  su  sombra,  yo  rápidamente  la  suprimía.  Temía 
ser  culpable  si  ella  no  se  curaba,  pero  cuando  vi  a  mi 
madre  luchando  en  contra  de  la  misma  cuestión,  empecé 
a  sentir  resentimiento  contra  los  cristianos  que  hacían 
que  una  mujer  devota  dudara  de  su  fe.  ¿Cómo  se  atrevían 
a  sugerir  que  era  responsabilidad  de  mi  madre  el  no  ser 
sanada?  ¿A  qué  clase  de  Dios  oraban  ellos? 

Particularmente  me  llamó  la  atención  una  mujer  con 
un  ojo  postizo,  quien  insistía  que  Dios  le  había  sanado  el 
ojo,  aunque  años  más  tarde  ella  continuaba  esperando  ver 
los  resultados.  No  quería  tener  nada  que  ver  con  una 
teología  que  no  pudiera  encarar  la  realidad.  Así  que 
comencé  un  proceso  progresivo  para  tratar  de  entender  lo 
que  la  vida  me  enseña  acerca  de  Dios. 

En  marzo,  los  resultados  de  los  exámenes  indicaron 
que  el  cáncer  se  estaba  extendiendo  a  pesar  de  la  quimio¬ 
terapia.  Mi  madre  comenzó  una  serie  de  tratamientos 
radioactivos  que  tenían  efectos  colaterales  que  la  hacían 
sentirse  cada  vez  más  enferma,  pero  ella  muy  rara  vez  se 
quejaba.  Su  terapia  se  llevaba  a  cabo  en  el  sótano  de  la 
casa,  donde  ella  escuchaba  grabaciones  de  pasajes  bíbli¬ 
cos  y  trabajaba  en  una  colcha  que  estaba  haciendo  para 
mí.  Ella  había  hecho  colchas  para  mis  dos  hermanas 
mayores,  como  regalo  de  bodas,  y  había  decidido  que  yo 
debía  recibir  la  mía  también. 

Me  sentí  culpable  por  querer  ir  aún  a  Bolivia.  ¿Cuáles 
eran  mis  motivaciones?  ¿Estaba  tratando  de  escapar? 
Sentía  la  presión  de  otros.  Después  de  todo,  yo  era 
enfermera,  la  más  joven  de  la  familia,  y  soltera.  Esto  le 
daba  sentido  al  hecho  de  permanecer  en  casa.  Pero  mis 
padres  me  brindaban  su  apoyo  sin  importar  la  decisión 
que  yo  tomara. 

El  1 1  de  marzo  nuestra  iglesia  decidió  dedicar  el  día  a 
orar  y  ayunar  por  mi  madre.  Yo  dediqué  el  día  a  pregun¬ 
tarle  a  Dios  qué  debía  hacer.  Después  de  pedirle  que 
purificara  mi  corazón,  escribí  mis  pensamientos.  Lo  que 
surgió  fue  una  sensación  de  gratitud  porque  nuestra 
familia  había  sido  rodeada  de  tanto  amor  y  apoyo;  está¬ 
bamos  cosechando  el  fruto  del  amor  que  mis  padres 
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habían  sembrado  en  medio  de  muchas  personas  de  nues¬ 
tra  joven  iglesia,  ubicada  en  las  afueras  de  la  ciudad. 
Esas  personas  querían  ansiosamente  recompensar  el  apo¬ 
yo  que  mi  madre  les  había  ofrecido  de  manera  tan  espon¬ 
tánea. 

Sin  embargo,  se  me  ocurrió  que  la  mejor  retribución 
que  yo  podía  dar  no  iría  directamente  a  mi  madre,  sino  a 
aquellos  a  quienes  ella  siempre  había  tratado  de  ayudar, 
a  aquellos  a  quienes  nadie  más  ayudaba.  Sentí  el  llamado 
de  Dios  a  continuar  con  los  planes  de  ir  a  Bolivia. 

Al  final  del  día  nos  reunimos  unas  50  personas  y  yo  les 
compartí  mis  pensamientos.  La  decisión  de  ir  fue  respal¬ 
dada  con  lágrimas  de  afirmación.  Esto  sigue  siendo  para 
mí  un  ejemplo  de  la  función  facilitadora  del  cuerpo  de 
Cristo.  Yo  podía  irme  porque  otros  se  habían  ofrecido  a 
tomar  mi  lugar  en  mi  casa. 

Sin  embargo,  este  testimonio  pertenece  en  primer  lu¬ 
gar,  a  mis  padres.  "Nosotros  dedicamos  tu  vida  a  Dios 
cuando  eras  un  bebé,  y  lo  dijimos  en  serio",  dijo  mi  padre, 
con  voz  entrecortada  por  la  emoción. 

Yo  sabía  que  el  más  alto  valor  que  ellos  querían  ver  en 
mí  era  la  fidelidad  a  Dios.  Ellos  estaban  en  capacidad  de 
dejarme  ir  y  permitir  que  otros  llenaran  el  vacío  que 
dejaba. 

El  alivio  de  haber  tomado  la  decisión  fue  reemplazado 
rápidamente  por  el  dolor  de  llevarla  a  cabo.  Con  cada 
nuevo  dolor  nosotros  nos  preguntábamos  si  el  cáncer  se 
estaba  expandiendo.  Los  siguientes  cinco  meses  los  vivi¬ 
mos  de  una  a  otra  consulta  con  el  doctor.  Algunas  veces 
las  noticias  eran  buenas,  otras  veces  eran  malas.  Pero, 
por  lo  general,  no  había  nada  que  hacer  sino  esperar. 

Esperar,  esperar,  siempre  esperar.  Después  de  todo, 
sentía  que  era  capaz  de  manejar  mejor  las  malas  noticias, 
que  el  no  tenerlas.  Si  sólo  supiera  contra  qué  estaba 
luchando!  Pero  luego  empecé  a  criticarme  a  mí  misma. 
"¡Qué  mal  agradecida!  ¿No  amaba  yo  a  mi  madre?  ¿Cómo 
podía  preferir  saber  algo,  sea  lo  que  sea,  antes  que  el 
limbo  de  esperar?" 

Fue  difícil  vivir  un  solo  día  a  la  vez.  Fue  difícil  no  tener 
temor  del  futuro.  Fue  difícil  estar  en  casa.  Fue  difícil 
haberme  ido.  Fue  difícil  esperar  noticias.  Fue  difícil 
escuchar  malas  noticias.  Aquellos  meses  fueron  difíciles 
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y  no  había  escapatoria,  estaba  aprendiendo  que  la  vida  no 
siempre  es  fácil. 

Una  vez  que  llegué  a  Bolivia  me  sentí  atrapada  por  la 
visión  y  los  sonidos  de  que  estaba  en  un  lugar  nuevo  y 
extraño.  Mi  casa  y  mi  familia  rápidamente  pasaban  a  un 
segundo  plano,  pero  regrasaban  con  dolorosos  sobresal¬ 
tos  cuando  recibía  una  carta  o  permitía  que  mi  mente 
vagara. 

El  equipo  del  CCM  en  Bolivia  era  grande,  con  unos  40 
voluntarios,  sin  contar  los  niños.  El  centro  del  CCM  me 
recordó  una  casa  para  campamentos,  con  sus  camas 
camarote,  colchones  duros,  pisos  en  baldosín  y  muebles 
sencillos.  Rápidamente  me  acostumbré  al  olor  a  hume¬ 
dad.  El  patio  era  un  mosaico  de  jeeps,  flores,  motocicle¬ 
tas,  grama,  carretas  de  tiro  y  caminos  entrecruzados. 

Al  segundo  día  de  estar  allí  me  trasladé  a  la  casa  de 
una  familia  boliviana  con  la  cual  estuve  viviendo  durante 
los  tres  meses  que  pasé  estudiando  el  idioma.  Aunque  mi 
"madre  boliviana"  fue  muy  amable  conmigo,  me  di  cuenta 
inmediatamente  que  ella  no  podía  hablar  con  Sonia,  su 
empleada,  sin  gritarla. 

Me  dijeron  que  hasta  las  familias  de  clase  media  tenían 
empleadas,  puesto  que  la  mano  de  obra  era  barata;  Y  lo 
era.  Cuando  tuve  la  oportunidad  de  hablar  a  solas  con 
Sonia  me  enteré  que  ella  ganaba  el  equivalente  a  32 
dólares  mensuales,  trabajando  seis  días  y  medio  a  la 
semana.  Sus  pertenencias  se  mantenían  en  un  pequeño 
pasillo  al  lado  de  la  casa  y  ella  dormía  en  la  sala. 

Me  molesté  aún  más  cuando  Reina,  una  niña  de  10 
años  de  edad,  era  tratada  como  si  fuera  una  esclava. 

"Oh,  ella  es  una  niña  huérfana  a  quien  nosotros  adop¬ 
tamos",  me  respondió  mi  madre  boliviana,  cuando  le  pre¬ 
gunté  acerca  de  Reina.  "Nosotros  le  damos  un  lugar  para 
vivir  y  la  enviamos  a  la  escuela  a  cambio  de  la  pequeña 
ayuda  que  nos  da  en  la  casa." 

Ella  obviamente  pensaba  que  le  estaba  haciendo  un 
favor  a  Reina,  pero  me  hizo  dudar  el  ver  a  la  pequeña 
luchando  con  una  carga  de  trabajo  que  para  ella  era 
imposible  realizar. 

Algunos  días  más  tarde  yo  estaba  en  el  cuarto  de  al  lado 
escuchando  la  rabieta  normal  de  mi  madre  boliviana 
contra  Reina.  De  repente,  me  di  cuenta  que  estaba  gol¬ 
peando  a  Reina  con  un  cinturón  de  cuero  húmedo.  Me 
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sobrecogí  ante  cada  golpe  estridente  sobre  su  piel  desnu¬ 
da. 

¿Debía  yo  intervenir?,  me  pregunté.  Y  si  yo  fuera  ahora 
para  detenerla,  ¿la  golpearía  más  fuerte  una  vez  que  yo 
me  fuera?  ¿Cómo  podía  razonar  con  ella  si  ni  siquiera  yo 
podía  hablar  español?  Estaba  tratando  aún  de  decidir 
cómo  acercarme,  cuando  el  castigo  cesó.  Más  tarde  me 
enteré  que  Reina  había  sido  castigada  por  estar  atrasada 
en  sus  tareas  escolares,  así  que  me  ofrecí  para  ayudarle. 
Mientras  yo  aprendía  que  la  vida  era  dura  para  mí  tam¬ 
bién,  estaba  empezando  a  comprender  que  la  vida  es  dura 
además  de  injusta  para  muchos  otros.  ¿Cómo  podía  yo 
responder  apropiadamente? 

Después  de  un  mes  de  estudio  intensivo  del  idioma, 
hicimos  nuestro  primer  viaje  a  la  distante  área  rural 
conocida  como  "el  campo".  Había  conseguido  alguna  in¬ 
formación  fragmentada,  interesante,  acerca  del  misterio¬ 
so  mundo  en  el  campo  y  estaba  ansiosa  por  conocerlo  por 
mí  misma. 

Me  enteré  que  las  piernas  de  Nancy,  marcadas  con 
pequeñas  y  supurantes  llagas  de  picaduras  infectadas, 
eran  conocidas  como  "piernas  del  campo,"  y  que  yo  podía 
esperar  lucir  igual.  También  supe  que  Ronaldo  llevaba 
puesto  un  collar  antipulgas  en  el  tobillo  porque  en  el 
campo  había  grandes  cantidades  de  pulgas;  y  que  Andrés 
se  rascaba  por  todas  partes  y  que  le  picaba,  porque  eso 
era  lo  que  sus  vecinos  hacían  en  el  campo. 

Supe  que  cuando  los  voluntarios  del  CCM  llegaban  con 
la  ropa  desteñida  y  salpicada  de  barro,  estaban  precisa¬ 
mente  llegando  del  campo.  Llegaban  llenos  de  historias 
acerca  de  su  viaje  a  la  ciudad;  invariablemente  relataban 
que  el  jeep  se  había  dañado,  una  caminata  por  entre  el 
barro,  o  cómo  cruzar  un  río.  También  me  enteré  que 
nuestros  profesores  de  español  estaban  consternados  de 
escuchar  a  sus  exalumnos  hablar  despreocupadamente  la 
jerga  vulgar  que  aprendían  en  el  campo. 

Fui  con  Dean,  Timoteo  y  Débora  a  una  de  las  regiones 
en  donde  recientemente  había  empezado  a  trabajar  el 
CCM.  El  poblado  de  Nazaret  había  sido  establecido  hacía 
cinco  años.  Unas  25  familias  en  busca  de  tierra  se  habían 
trasladado  desde  las  montañas  densamente  pobladas  en 
el  altiplano,  descendiendo  a  las  tierras  tropicales  bajas  de 
Santa  Cruz.  Habían  solicitado  una  enfermera  y  un  pro¬ 
motor  agrícola.  Yo  estaba  interesada  en  el  cargo  por  la 
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forma  como  el  CCM  trabajaba  en  la  región.  Luisa  y 
Elizabeth  vivían  en  El  Mocho,  a  un  kilómetro  de  distancia; 
Andrés  y  Marlene,  tres  kilómetros  carretera  abajo,  en 
Galilea.  Trabajaríamos  juntos  en  equipo. 

Hicimos  el  viaje  de  90  kilómetros  en  un  tiempo  razona¬ 
ble,  seis  horas,  pasando  por  caminos  destapados  y  polvo¬ 
rientos.  La  visita  transcurrió  rápidamente,  de  manera 
que  traté  de  empaparme  de  todo  cuanto  pude.  Acostum¬ 
brada  a  acampar,  no  tenía  problema  al  verme  a  mí  misma 
vivir  sin  electricidad,  agua  o  instalación  sanitaria  dentro 
de  mi  casa.  Disfrutaba  de  las  noches  sosegadas  y  de  las 
discusiones  sobre  "nuestro"  trabajo,  lo  que  me  hacía 
sentir  como  una  verdadera  voluntaria  del  CCM.  Sí,  este 
era  el  lügar  al  cual  podía  pertenecer. 

Aunque  esperaban  nuestro  regreso  a  Santa  Cruz  para 
el  lunes,  decidimos  esperar  hasta  el  martes  para  que 
Andrés  no  tuviera  que  hacer  un  viaje  especial  para  llevar¬ 
nos  al  bus.  Timoteo  y  Andrés  subieron  a  la  moto  y  fueron 
a  Santa  Rosa  para  llamar;  no  queríamos  que  alguien  se 
preocupara  al  no  vernos  llegar  el  lunes.  Cuando  escucha¬ 
mos  la  moto  que  regresaba  a  El  Mocho,  nos  apresuramos 
a  encontrarlos. 

"Ha  habido  otro  cambio  de  planes",  dijo  Andrés,  mon¬ 
tado  a  horcajadas  en  la  moto;  se  bajó.  "Susana,  un 
telegrama  llegó  para  ti  el  viernes." 

Mi  pecho  se  ahogó. 

"Tu  madre  está  peor,  pero  necesariamente  no  tienes 
que  volver  a  casa  de  inmediato." 

Estaba  aturdida.  No  lo  esperaba  tan  pronto.  Sabía  por 
sus  dos  ultimas  cartas  que  ella  no  estaba  bien  pero,  ¿cómo 
podía  suceder  esto  tan  rápido? 

No  tomó  mucho  tiempo  hacer  los  arreglos  para  viajar  a 
la  mañana  siguiente.  A  duras  penas  pude  dormir  esa 
noche,  pero  a  la  mañana  siguiente,  cuando  salimos  en  un 
viaje  por  carreta  de  tres  horas  a  Santa  Rosa,  de  nuevo  me 
sentí  fascinada  por  los  alrededores.  La  brecha  entre  lo 
que  estaba  pasando  en  casa  y  lo  que  sucedía  a  mi  alrede¬ 
dor  era  demasiado  grande  como  para  tender  un  puente. 
Tenía  que  concentrarme  en  lo  uno,  o  lo  otro. 

Llegamos  cerca  del  medio  día  a  Santa  Rosa.  Viví  mi 
primera  experiencia  de  subirme  en  buses  repletos.  Era  el 
día  siguiente  a  una  fiesta  del  pueblo,  así  que  muchos 
visitantes  estaban  regresando  a  sus  casas.  Todos  los 
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asientos  ya  tenían  dueño  antes  de  que  nosotros  llegára¬ 
mos;  incluso  el  pasillo  estaba  atestado.  Nos  apretujamos 
y  a  empujones  nos  abrimos  paso  por  entre  la  gente, 
acalorada  y  sudorosa;  así  logramos  conseguir  un  espacio 
en  el  pasillo.  El  bus  estaba  tan  lleno,  que  una  vez  levanté 
el  pie  y  luego  no  pude  encontrar  lugar  para  ponerlo  de 
nuevo  en  el  piso.  Permanecimos  de  esta  manera  por 
espacio  de  una  hora,  esperando  que  el  bus  partiera. 

Luego  nos  tomó  dos  horas  recorrer  los  36  kilómetros 
hasta  la  carretera  pavimentada  y  otra  media  hora  hasta 
el  siguiente  pueblo,  donde  se  bajaron  suficientes  personas 
como  para  dejarnos  espacio  para  respirar.  Me  asombraba 
ver  que  nadie  estaba  molesto  por  lo  que  para  mí  parecían 
ser  condiciones  casi  intolerables.  ¡Hasta  los  bebés  dor¬ 
mían! 

Finalmente,  llegamos  a  Santa  Cruz  al  comenzar  la 
noche.  A  medida  que  yo  caminaba  por  el  centro  del  CCM 
mi  mente  se  trasladaba  a  casa.  En  el  momento  en  que 
tomé  el  telegrama  mis  manos  estaban  temblando;  me 
sentía  como  si  fuera  una  bola  que  estaba  saltando  entre 
dos  mundos.  Abrí  el  telegrama  y  lo  leí  rápidamente.  Era 
peor  de  lo  que  yo  esperaba. 

Leí  más  detenidamente.  "El  cáncer  se  ha  extendido  al 
hígado  ...  hospitalizada  ...  incapaz  de  caminar  o  alimen¬ 
tarse  por  sí  misma  ..  mente  confusa  frecuentemente." 

Sara,  una  voluntaria  cuyo  padre  había  muerto  de  cán¬ 
cer  algunos  años  antes,  me  acompañó  a  llamar  a  casa  por 
intermedio  de  un  radioaficionado.  Logramos  hacer  el 
contacto  pero  mi  padre  no  estaba  en  casa,  así  que  trata¬ 
mos  de  hacerlo  de  nuevo  más  tarde.  En  esa  ocasión 
logramos  hacer  el  contacto  con  mi  cuñado,  quien  nos 
indicó  a  dónde  podíamos  llamar  a  mi  padre. 

Finalmente  la  voz  de  mi  padre  llegó  a  través  de  la  radio, 
poco  nítida  pero  entendióle.  "El  doctor  dice  que  puede 
tomar  días  o  semanas,  pero  que  ella  no  saldrá  del  hospital 
con  vida."  Me  di  cuenta  que  era  el  momento  de  regresar 
a  casa. 

Mi  mente  funcionaba,  pero  mis  sentimientos  estaban 
como  pasmados.  Saber  lo  que  inevitablemente  sucederá 
no  detiene  el  impacto  que  ocasiona  cuando  finalmente 
ocurre.  Comenzamos  a  hacer  arreglos  para  mi  retorno  a 
los  Estados  Unidos,  pero  mi  pasaporte  estaba  en  La  Paz, 
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debido  a  los  requerimientos  exigidos  para  obtener  la  visa 
en  el  país.  No  sabía  cuánto  tiempo  tendría  que  esperar. 

Mi  pasaporte  llegó  al  segundo  día,  y  yo  salí  esa  misma 
noche.  Durante  el  viaje  pensé  acerca  de  la  manera  como 
había  vivido  este  tiempo.  Sólo  había  estado  en  Bolivia 
cinco  semanas.  Si  yo  hubiera  sabido  que  mi  madre  iba  a 
ponerse  peor  tan  rápidamente,  no  habría  salido  cuando 
lo  hice.  Sin  embargo,  esas  cinco  semanas  fueron  crucia¬ 
les  para  confirmar  que  yo  quería  trabajar  en  Bolivia  y  que 
existían  personas  listas  a  apoyarme.  ¿Habría  ido  si  hu¬ 
biera  esperado?  No  lo  sé. 

Llegué  a  casa  el  tres  de  septiembre;  mi  padre  me  recibió 
en  el  aeropuerto  y  fuimos  directamente  al  hospital.  Por 
un  momento  pensé  que  mi  madre  iba  a  morir  esa  misma 
noche.  Era  difícil  verla  jadeando  y  luchando  por  respirar. 
Familiares  y  amigos  tomamos  turnos  para  estar  con  ella; 
el  personal  de  la  unidad  de  cáncer  era  flexible  y  compren¬ 
sivo.  El  viernes  mi  madre  parecía  sentirse  más  relajada 
a  medida  que,  alrededor  de  su  lecho,  cantábamos  los 
himnos  que  a  ella  más  le  gustaban.  El  sábado  en  la 
mañana  estuvo  alerta;  cuando  la  enfermera  le  preguntó 
si  sabía  que  yo  había  regresado,  ella  respondió,  "Susy  está 
aquí."  Esas  fueron  sus  últimas  palabras  entendibles, 
palabras  que  permanecieron  en  mi  memoria. 

El  sábado  en  la  tarde  volvió  a  empeorar  y  murió  a  las 
8: 15  p.m. 

Mi  padre  y  yo  estábamos  solos  con  ella.  No  fue  una 
muerte  tranquila.  La  describí  en  mi  diario. 

Después  de  su  última  exhalación  dejó  escapar  algunos  gemidos 
grotescos.  Su  cara  estaba  deformada,  en  absoluto  nada  apacible  o 
bonita.  Los  pensamientos  sueltos  en  mi  mente  eran  desordenados  y 
confusos.  Esta  fue  la  peor  muerte  que  yo  haya  visto,  y  he  sido  testigo 
de  muchas  muertes. 

¿Dónde  estaba  Dios?  ¿Dónde  estaba  esa  paz  de  la  cual  yo  siempre 
había  oído?  Fue  horrible;  me  sentí  más  temerosa  y  confundida  en 
esos  momentos,  de  lo  que  nunca  había  estado.  Luego,  ella  gimió  una 
vez  más  y  cuando  la  miré,  había  paz  en  su  rostro. 

Todavía  me  pregunto  acerca  de  esos  momentos  finales. 
Inicialmente  traté  de  entenderlos  desde  una  perspectiva 
espiritual.  Al  estar  trabajando  en  un  hospital  para  ancia¬ 
nos,  yo  había  visto  morir  a  muchas  personas.  Muchos  de 
ellos,  no  necesariamente  cristianos,  se  fueron  de  una 


LLamado  a  Boíivia  31 


manera  apacible.  Mi  madre,  quien  vivió  una  vida  cristia¬ 
na  ejemplar,  literalmente  atravesó  el  valle  de  sombra  de 
la  muerte.  ¿Qué  significó  esto? 

No  tuve  respuesta.  Me  aferré  a  la  certeza  de  que  Dios 
es  el  Dios  de  la  vida  y  al  hecho  de  que  luchar  por  la  vida 
es  un  instinto  que  Dios  nos  regala.  Mi  madre  amó  la  vida 
y  no  se  rindió  fácilmente.  Finalmente,  aceptó  la  muerte, 
pero  nunca  se  resignó  a  morir. 

Más  tarde  pensé  en  su  condición  física.  El  cáncer  se 
había  extendido  hasta  el  hígado  y  una  afección  en  el 
hígado  causa  alucinaciones  e  imágenes  distorcionadas. 
¿Qué  sintió  y  qué  experimentó  durante  esos  últimos  mo¬ 
mentos?  Recordé  que  a  Dios  no  se  le  puede  encasillar. 
No  podemos  llegar  a  conclusiones  espirituales  definitivas 
a  partir  de  eventos  aislados.  No  necesariamente  los  cris¬ 
tianos  morimos  de  una  forma  y  los  no  cristianos  de  otra. 

Los  siguientes  días  pasaron  en  una  confusión  de  lágri¬ 
mas,  abrazos,  tarjetas  y  visitantes.  Una  vez  que  terminó 
el  funeral,  mi  padre  y  yo  llevamos  a  mi  hermana  de  regreso 
a  su  casa  en  Kansas.  Apreciamos  la  oportunidad  de  estar 
juntos  en  el  carro  y  yo  disfruté  al  escuchar  las  reminis¬ 
cencias  de  mi  padre.  No  creo  que  hayamos  hablado 
sobre  eso,  sin  embargo,  sentí  que  nos  necesitábamos  el 
uno  al  otro  de  una  manera  especial.  Mis  hermanas  tenían 
sus  esposos  y  sus  familias;  mi  padre  y  yo  únicamente  nos 
teníamos  el  uno  al  otro.  Dejarlo  solo  en  el  aeropuerto 
cuando  volví  a  Bolivia,  fue  uno  de  los  más  penosos  adioses 
que  he  pronunciado  en  mi  vida. 
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Muerte  y  gracia  misteriosa 


Mis  ojos  recorrieron  el  cuarto.  ¿Se  puede  llamar  esto 
una  clínica?,  me  pregunté.  Era  pequeño,  de  2,5  x  3,0 
metros  aproximadamente.  El  piso  de  tierra,  disparejo, 
parecía  un  mapa  en  relieve,  lleno  de  protuberancias  y 
declives.  Habían  caído  aquí  y  allá  pedazos  de  barro  seco 
de  las  paredes,  dejando  al  descubierto  las  varas  de  bambú 
que  habían  sido  revocadas  con  una  mezcla  de  barro  y 
grama.  Una  mesa  curtida  por  la  intemperie  reposaba  en 
un  rincón  del  oscuro  cuarto  carente  de  ventanas.  Un 
estante  ligeramente  ladeado,  recostado  contra  la  pared, 
contenía  unos  pocos  medicamentos.  Ni  siquiera  había 
una  cama. 

Pablo,  de  veintiséis  años,  un  paciente  que  había  llegado 
la  noche  anterior,  yacía  sobre  una  estera  de  paja.  Observé 
el  rápido  movimiento  de  su  pecho,  subiendo  y  bajando. 
Respiraciones  de  sesenta  por  minuto;  veinte  es  lo  normal. 
No  tenía  mucha  fiebre,  pero  su  pulso  estaba  acelerado. 
Los  miembros  de  su  familia  dijeron  que  había  estado 
vomitando  durante  cinco  días.  Los  músculos  del  cuerpo 
estaban  contraídos  a  causa  de  la  deshidratación. 

Sus  parientes,  quienes  habían  venido  de  una  pequeña 
aldea  en  medio  del  monte,  se  sintieron  aliviados  cuando 
llegaron  a  la  pequeña  clínica  en  Galilea.  El  ambiente 
rudimentario  no  ofrecía  mucho,  pero  lo  estaba  comparan¬ 
do  con  la  unidad  de  cuidados  intensivos  donde  yo  solía 
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trabajar.  Ellos  comparaban  esta  clínica  con  lo  que  estaba 
disponible  en  su  aldea  -  que  era  nada. 

Repentinamente  la  respiración  de  Pablo  cambió,  ha¬ 
ciendo  volver  mi  mente  al  presente.  Jadeó,  su  corazón 
latía  fuertemente;  me  arrodillé  al  lado  de  él.  Desespera¬ 
damente  anhelé  que  Ethel  y  Marlene,  dos  enfermeras 
experimentadas,  regresaran  pronto.  Lo  sostuve  sobre  mis 
rodillas,  con  la  esperanza  de  que  pudiera  respirar  mejor. 
Sólo  pensaba:  "Yo  solamente  estoy  visitando  a  Marlene". 
"Ni  siquiera  he  comenzado  mi  trabajo".  La  situación  pa¬ 
recía  irreal. 

Una  exhalación  más  y  su  cuerpo  se  puso  flácido.  Las 
manos  nje  temblaban.  A  duras  penas  pude  calmarlas  lo 
suficiente  como  para  tomarle  el  pulso.  Pero  no  importaba; 
estaba  muerto.  Mi  mente  se  arremolinó  mientras  dejaba 
descansar  su  cuerpo  sobre  la  estera. 

Qué  contraste  con  mi  madre,  quien  había  muerto  seis 
semanas  antes,  rodeada  de  la  mejor  tecnología  médica. 
Aquí,  un  hombre  saludable  y  fuerte  murió  porque  no 
había  atención  médica  disponible.  Era  injusto.  Esto  no 
debía  suceder.  No  era  necesario  que  sucediera.  ¿Había 
algo  más  que  nosotros  pudiéramos  haber  hecho?  Todavía 
estaba  aturdida  cuando  Ethel  y  Marlene  llegaron  unos 
minutos  más  tarde. 

Las  experiencias  de  mi  familia  con  la  enfermedad  y  la 
muerte  contrastaban  drásticamente  con  las  de  mis  veci¬ 
nos  bolivianos.  La  muerte  de  Gregaria,  algún  tiempo  más 
adelante  fue  significativa,  puesto  que  me  ayudó  a  reflexio¬ 
nar  con  respecto  a  la  relación  que  existe  entre  la  pobreza 
y  la  salud. 

Yo  estaba  en  casa,  en  Nazaret,  cuando  una  mujer  vino 
para  decirme  que  mi  vecina  de  al  lado,  Gregoria,  estaba 
enferma  y  no  podía  dejar  de  vomitar.  Fui  a  su  casa,  donde 
me  dijeron  que  ella  había  ingerido  Gramaxone.  Yo  sólo 
sabía  que  Gramaxone  es  un  herbicida  de  acción  retarda¬ 
da,  pero  no  sabía  qué  podía  sucederle  a  Gregoria  una  vez 
que  su  organismo  lo  absorbiera. 

Enganchamos  los  caballos  y  comenzamos  el  viaje  de 
tres  horas  hacia  el  hospital.  Celestino,  el  marido  de 
Gregoria,  iba  con  nosotros,  como  también  otros  dos  hom¬ 
bres  de  la  comunidad.  Por  el  camino  les  pregunté  qué 
había  pasado.  Celestino  iba  enojado  y  no  decía  nada. 
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"Trató  de  matarse  porque  Celestino  y  ella  tuvieron  una 
pelea"  me  explicó  uno  de  los  hombres,  asegurándose  de 
que  Celestino  no  pudiera  escuchar.  "Ella  estaba  enojada 
porque  él  la  golpeó".  "¿Por  qué  la  golpeó?"  pregunté. 

"Ella  fue  la  única  mujer  que  continuó  yendo  al  campo 
de  perforación  después  que  nosotros  les  dijimos  que  no  lo 
hicieran  más,"  replicó  él. 

En  el  camino  tuve  tiempo  para  pensar  en  lo  que  me 
había  dicho.  El  campamento  de  perforaciones  petroleras 
se  había  trasladado  a  nuestra  área  algunos  meses  atrás. 
Grandes  máquinas,  camiones  y  hombres  a  un  kilómetro 
de  distancia  causaron  una  gran  conmoción  en  nuestra 
tranquila  aldea.  La  agitación  se  hizo  más  intensa  a  me¬ 
dida  que  especulamos  sobre  el  descubrimiento  de  una 
reserva  de  petróleo,  prácticamente  en  el  patio  de  nuestra 
casa. 

Pero  las  mujeres  de  la  aldea  descubrieron  una  retribu¬ 
ción  más  inmediata.  Se  enteraron  que  las  sobras  de  la 
comida  de  la  cocina  del  campamento  eran  arrojadas  a  un 
foso  al  lado  de  la  carretera.  Cada  día,  esto  traía  la 
esperanza  de  un  nuevo  y  delicioso  bocado:  pan  traído  de 
la  ciudad,  algún  pastel  todavía  envuelto  en  plástico,  o  un 
pedazo  de  carne.  Las  mujeres  no  sabían  nada  acerca  de 
economía,  o  del  índice  del  500%  de  inflación,  o  del  por  qué 
los  colonos  campesinos  no  podían  salir  adelante  a  pesar 
de  lo  duro  que  trabajaban.  Lo  único  que  sabían  era  que, 
aparte  de  arroz,  no  tenían  nada  para  alimentar  a  sus 
familias.  Lo  que  era  desperdicio  para  los  hombres  del 
campamento,  era  un  banquete  para  los  niños  de  la  aldea. 

Sus  maridos  no  se  entusiasmaron  tanto.  Esto  era  un 
insulto  a  su  orgullo,  al  pensar  que  "sus"  mujeres  escarba¬ 
ban  en  las  canecas  de  la  basura  buscando  restos  de 
comida.  Esto  tocaba  un  punto  sensible,  pues  les  recor¬ 
daba  dolorosamente  su  incapacidad  para  tener  suficiente 
comida  en  la  mesa.  Se  convocó  a  la  comunidad  a  una 
reunión;  todos  los  hombres  se  reunieron  y  llegaron  rápi¬ 
damente  a  una  decisión.  Les  prohibirían  a  sus  esposas  ir 
al  campamento. 

Una  semana  más  tarde,  convocaron  a  otra  reunión. 
"Celestino,  tu  mujer  es  la  única  que  aún  continúa  yendo 
al  campamento.  Eso  hace  ver  mal  a  toda  la  aldea".  La 
presión  sobre  Celestino  fue  intensa,  pues  su  imagen 
como  hombre  estaba  en  juego.  Todos  los  hombres  de  la 
aldea  estaban  cuestionando  quién  mandaba  en  su  casa. 
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él,  o  su  mujer.  Después  de  la  reunión  Celestino  fue  a  su 
casa  con  la  determinación  de  imponer  la  ley.  Pelearon. 
Gregoria  se  negó  a  obedecer.  El  la  golpeó.  Gregoria 
ingirió  el  herbicida  como  la  única  forma  que  conocía  para 
devolver  los  golpes  de  su  marido.  El  no  tendría  la  última 
palabra. 

Era  casi  la  medianoche  cuando  llegamos  al  pequeño 
hospital,  atendido  por  un  interno  de  primer  año,  sin 
ninguna  supervisión.  El  doctor  la  examinó  y  la  internó 
para  someterla  a  observación.  No  estaba  preocupado, 
probablemente  ella  podría  ser  dada  de  alta  el  martes. 
Celestino  se  quedó  con  Gregoria  y  el  resto  de  nosotros 
regresamos  a  Nazaret. 

Me  sentí  más  tranquila,  ya  que  el  doctor  pensaba  que 
ella  estaría  bien.  Sin  embargo,  en  ese  momento  yo  ya 
tenía  la  suficiente  experiencia  como  para  saber  que  no 
podía  confiar  en  el  cuidado  que  ella  recibiría  en  el  hospi¬ 
tal.  El  martes  en  la  noche  Celestino  llegó  después  de 
haber  cargado  a  Gregoria  sobre  las  espaldas  a  lo  largo  de 
los  últimos  tres  kilómetros.  Fui  a  verla;  se  veía  terrible. 

"Me  parecía  que  ella  estaba  peor,  así  que  le  insistí  al 
doctor  para  que  la  examinara  antes  de  irse  para  Santa 
Cruz,"  explicó  Celestino.  "Me  dijo  que  ella  estaba  lista 
para  darla  de  alta.  ¿Qué  podía  hacer  yo?" 

El  miércoles  en  la  mañana  estaba  peor.  La  cara  y  el 
cuello  estaban  hinchados;  los  labios,  resecos.  Ella  estaba 
desorientada  y  agitada.  El  promotor  de  salud  dijo  que  ella 
había  estado  vomitando  toda  la  noche.  "El  vómito  parecía 
carne  cruda  de  hamburguesa",  describió  gráficamente  el 
promotor.  Su  condición  era  crítica.  ¿Había  esperanzas 
si  la  llevábamos  de  nuevo  al  hospital?  Probablemente  no, 
pero  no  podíamos  verla  morir  sin  tratar  de  hacer  algo. 

En  ese  momento,  toda  la  comunidad  estaba  involucra¬ 
da.  Uno  de  los  caballos  estaba  rengo,  de  manera  que  no 
podíamos  llevarla  en  la  carreta.  Los  hombres  ataron  una 
hamaca  a  una  vara  de  bambú  e  iniciaron  la  marcha. 

Gregoria  murió  cuando  llegaron  al  hospital.  En  pri¬ 
mer  lugar,  yo  estaba  enojada  con  el  doctor  por  haberla 
dado  de  alta.  El  iba  camino  a  la  ciudad,  ¿fue  esa  la  razón 
por  la  cual  la  envió  de  regreso  a  la  casa?  Traté  de  suponer 
su  inocencia  antes  que  su  culpabilidad.  Quizá  él  sabía 
que  ella  moriría  de  todas  formas,  y  quiso  permitirle  morir 
en  su  casa.  Pero,  por  lo  menos,  había  podido  explicarle 
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a  Celestino.  O  quiza  él  no  sabía  más  de  lo  que  yo  sabía 
acerca  de  envenenamiento  con  Gramaxone  y  honestamen¬ 
te  pensó  que  ella  estaría  bien.  La  capacitación  médica 
que  reciben  los  médicos  bolivianos  es  esporádica  e  inade¬ 
cuada. 

¿Por  qué  murió  Gregoria?  ¿Por  qué  era  tan  pobre  que 
tenía  que  escarbar  entre  desechos  en  busca  de  comida? 
¿Por  qué  los  hombres  tomaban  decisiones  por  sus  espo¬ 
sas,  decisiones  que  ellas  debían  obedecer  sin  cuestionar? 
¿Por  qué  ella  no  recibió  tratamiento  adecuado  en  el  hos¬ 
pital? 

Estar  viviendo  el  duelo  por  la  muerte  de  mi  madre,  me 
hacía  más  sensible  a  otros  y  me  preparaba  para  cuestio¬ 
nar  por  qué  moría  gente  como  Gregoria.  Sin  embargo,  yo 
no  sabía  mucho  acerca  del  proceso  del  duelo  y  no  entendía 
cómo  me  estaba  afectando.  Lo  manejé  como  algo  que 
debía  superar. 

Me  sentía  frustrada.  ¿Por  qué  estuve  llorando  el  día  de 
mi  cumpleaños,  dos  meses  después  de  la  muerte  de  mi 
madre,  y  vagamente  deprimida  en  Navidad?  No  identifi¬ 
qué  mis  emociones  impredecibles  como  una  parte  normal 
de  mi  proceso  de  duelo.  Simplemente  me  esforcé  e  hice  lo 
mejor  que  pude. 

Mis  experiencias  con  la  pobreza  y  la  muerte  en  Bolivia 
desafiaban  las  respuestas  simples.  Comencé  a  pensar  en 
las  relaciones  entre  los  hijos  de  Dios.  Quizás  unos  no 
tienen  lo  suficiente  porque  otros  tienen  más  de  lo  que 
necesitan.  Comparándome  con  mis  amigos  bolivianos,  yo 
estaba  claramente  entre  los  que  tenían  más  que  suficien¬ 
te.  Me  sentí  abatida.  Una  crisis  en  mi  propia  salud  en 
agosto  de  1983  me  sirvió  para  centrarme  en  este  aspecto. 

Chon  y  Juliana  trajeron  a  la  clínica  a  su  hijo  Demetrio, 
de  18  meses  de  nacido,  con  tos  y  fiebre.  Le  di  un  medi¬ 
camento  y  se  mejoró,  pero  a  la  mañana  siguiente  comenzó 
a  convulsionar.  Mis  esfuerzos  por  bajar  la  elevada  fiebre 
fueron  inútiles,  y  las  convulsiones  continuaron. 

"Deben  llevarlo  al  hospital",  les  expliqué  a  sus  padres. 
Aún  más,  había  un  vehículo  disponible  que  les  ahorraría 
el  tener  que  caminar  cuatro  o  cinco  horas.  Sin  embargo, 
vacilaron. 

"No  hay  nada  más  que  yo  pueda  hacer  por  él  aquí", 
insistí,  sin  entender  su  renuencia. 
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Chon  bajó  la  mirada  en  tanto  que  rastrillaba  sus  pies 
en  la  tierra.  "Nuestra  hija  mayor  también  está  enferma", 
dijo  desconsoladamente.  "Ella  tiene  fiebre  y  diarrea.  Y 
con  la  inflación  y  todo  lo  demás,  no  obtuvimos  mucho 
dinero  por  el  arroz  que  cosechamos". 

Hubo  un  momento  de  silencio.  El  levantó  la  mirada 
hacia  su  esposa  Juliana,  mientras  yo  me  preguntaba  qué 
tenía  que  ver  todo  esto  con  Demetrio. 

Chon  continuó:  "tenemos  que  pensar  en  nuestros 
otros  cinco  hijos",  dijo  con  un  destello  defensivo  en  su  voz. 

Súbitamente  entendí;  me  dolió  en  el  corazón  su  dilema. 
Ellos  no  tenían  suficiente  dinero.  ¿Debían  gastar  lo  poco 
que  tenían  en  su  hija  mayor,  que  no  estaba  muy  enferma 
y  tenía  más  oportunidad  de  recuperarse?  ¿O  debían 
gastarlo  en  su  hijo  más  pequeño,  quien  probablemente 
moriría  de  todas  maneras? 

¿Podrían  vivir  tranquilos  si  veían  morir  a  Demetrio  sin 
hacer  nada?  ¿Y  si  gastaran  su  dinero  tratando  de  ayu¬ 
darlo  y  luego  tuvieran  que  ver  a  sus  otros  hijos  pasando 
hambre  hasta  la  siguiente  cosecha?  El  camión  partió,  en 
tanto  que  ellos  agonizaban  tratando  de  decidir. 

A  la  mañana  siguiente,  una  camioneta  llegó  a  la  aldea. 
Me  apresuré  hasta  la  casa  de  Chon  y  Juliana  para  decirles 
que  había  otra  oportunidad  para  ir  al  hospital.  Decidieron 
llevar  a  su  hija  mayor.  Sin  embargo,  cinco  minutos  más 
tarde  Juliana  se  precipitó  sobre  el  vehículo  con  Demetrio 
en  sus  brazos.  Por  su  natural  instinto  maternal,  no  pudo 
vivir  con  el  hecho  de  no  hacer  nada.  Respiré  con  cierto 
alivio,  pero  mi  acongojado  corazón  me  dijo  que  prob¬ 
ablemente  era  demasiado  tarde. 

Algunas  horas  más  tarde  escuché  el  ruido  de  un  motor 
y  asomé  la  cabeza  por  la  puerta.  El  paso  poco  frecuente 
de  vehículos  siempre  era  algo  digno  de  verse.  Era  la 
misma  camioneta.  Juliana  descendió  trayendo  el  cuerpo 
sin  vida  de  su  hijo. 

Había  visto  morir  a  tantas  personas  durante  mis  dos 
años  en  Bolivia,  que  ya  estaba  familiarizada  con  los  ritua¬ 
les  funerarios.  Los  vecinos  se  reunieron  inmediatamente 
para  ayudar.  Las  mujeres  lavaron  el  cuerpo  de  Demetrio, 
lo  envolvieron  en  trapos  blancos  limpios  y  lo  acostaron 
sobre  la  mesa  colocada  en  el  centro  de  la  pequeña  casa  de 
barro.  Los  hombres  buscaron  aquí  y  allá  hasta  que  en¬ 
contraron  los  trozos  de  madera  necesarios  para  hacer  un 
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pequeño  ataúd.  Los  niños  recogieron  flores  que  colocaron 
alrededor  del  cadáver,  dejando  visible  únicamente  la  cara. 
Entrelazaron  sus  manos  rígidas  y  colocaron  una  flor  en 
medio  de  ellas.  Encendieron  cuatro  velas,  una  en  cada 
esquina  de  la  mesa. 

Sintiéndome  inútil,  fui  a  casa  para  descansar  antes  de 
la  vigilia  que  duraría  toda  la  noche.  Nunca  estuve  toda  la 
noche  en  los  velorios;  sólo  los  hombres  lo  hacían,  tomando 
y  jugando  cartas.  Regresé  en  la  noche  y  me  senté  en  una 
de  las  bancas  de  madera  sin  cepillar,  que  los  vecinos 
prestaban.  Algunas  personas  hablaban  en  voz  baja.  Los 
niños  entraban  y  salían  corriendo,  deteniéndose  ocasio¬ 
nalmente  para  fijar  su  mirada  en  el  cadáver.  Nadie  pare¬ 
cía  perturbado.  Los  bolivianos  están  acostumbrados  a  la 
muerte  de  los  niños.  Al  principio  no  entendía  por  qué 
ellos  esperaban  meses  antes  de  ponerles  el  nombre  a  sus 
bebés.  Luego  un  amigo  me  explicó  que  ellos  esperaban 
hasta  estar  más  o  menos  seguros  de  que  el  bebé  viviría, 
antes  de  preocuparse  por  un  nombre. 

Juliana  entró  trayendo  una  totuma  con  una  bebida 
alcohólica,  la  cual  pasó  de  una  persona  a  otra,  y  cada  una 
tomaba  un  trago.  Toqué  la  vasija  con  mis  labios  de  tal 
manera  que  no  fuera  ofensiva,  pero  en  realidad  no  ingerí 
la  bebida  ardiente.  No  me  gustó,  ni  siquiera  bajo  las 
mejores  circunstancias;  además,  me  había  sentido  con  el 
estómago  débil  toda  la  tarde,  así  que  el  sólo  hecho  de 
pensar  en  tomarla  me  hacía  sentir  náuseas.  A  las  9:30 
me  sentía  peor,  así  que  me  disculpé  y  me  fui  a  mi  casa. 

Como  temía,  tuve  diarrea  esa  noche.  Los  problemas 
intestinales  eran  tan  comunes  que  pensé  que  sólo  era  una 
pequeña  molestia.  Tuve  que  pararme  cuatro  o  cinco  veces 
y  en  la  mañana  escasamente  alcancé  a  llegar  a  la  puerta 
de  mi  casa  antes  de  vomitar. 

Al  enderezarme,  me  quedé  sin  aliento  por  un  dolor 
agudísimo  en  mi  lado  inferior  derecho.  Contuve  las  lágri¬ 
mas  que  involuntariamente  inundaron  mis  ojos  y  respiré 
profundamente  varias  veces.  Podía  regresar  a  la  cama  si 
lo  hacía  lentamente.  De  regreso,  pasé  por  el  estante  de 
libros  y  agarré  mi  guía  favorita  de  atención  médica.  Donde 
no  Hay  Doctor.  Busqué  apendicitis.  Todos  los  síntomas 
coincidían.  ¿Y  ahora  qué? 

Consideré  mi  situación.  Timoteo,  el  agrónomo  del  CCM 
que  vivía  como  a  un  grito  de  distancia,  estaba  en  Santa 
Cruz.  Las  otras  casas  estaban  al  otro  lado  de  la  cancha 
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de  fútbol.  ¿Podría  escucharme  alguien  si  yo  gritara? 
Suspiré  con  alivio  cuando  recordé  que  Luisa  iba  a  venir  a 
buscar  el  caballo  esa  mañana. 

Me  pareció  una  eternidad  antes  de  escuchar  fuera  de 
mi  ventana  los  "Buenos  días"  de  Luisa. 

"Ven  aquí  un  minuto",  respondí  lo  más  calmada  que 
pude.  Ella  entró  a  la  casa  e  inmediatamente  notó  mi 
expresión  de  fatiga.  "¿Qué  pasa?  ¿Tienes  cólicos  otra 
vez?"  preguntó,  puesto  que  con  frecuencia  yo  tenía  cólicos 
menstruales  dolorosos. 

"Esta  vez  no",  le  dije.  "Creo  que  tengo  apendicitis".  Se 
puso  tan  pálida,  que  me  olvidé  de  mí  misma  y  comencé  a 
reír.  Pero  el  dolor  pronto  me  recordó  mi  difícil  situación 
y  mi  risa  se  desvaneció  tan  rápido  como  vino.  Sabiendo 
que  tendría  que  esperar  varias  horas  mientras  Luisa 
hacía  contacto  con  el  CCM  por  radio,  le  pedí  que  me  diera 
dos  Novalginas,  un  calmante  fuerte  para  el  dolor,  que  los 
bolivianos  usan  para  cualquier  cosa.  Luego,  ella  salió  a 
caballo  tan  rápidamente,  que  yo  estaba  segura  que  si  se 
caía  se  rompería  el  cuello.  Rogué  a  Dios  para  que  ella 
pudiera  llegar  a  Galilea,  donde  vivían  Brian  y  Marcia. 

El  medicamento  comenzó  a  hacerme  efecto  rápidamen¬ 
te  y  comencé  a  sentirme  tan  bien  que  estaba  segura  de 
que  no  tenía  nada.  Me  sentí  avergonzada  de  estar  agitan¬ 
do  a  todo  el  mundo  sin  razón. 

Al  poco  tiempo  escuché  la  motocicleta;  Brian  llegó 
trayendo  a  Luisa  en  el  asiento  trasero.  El  mensaje  había 
sido  transmitido  por  radio  y  los  planes  de  emergencia  ya 
estaban  en  marcha.  Ahora  casi  deseaba  que  sí  tuviera 
apendicitis,  puesto  que  estaba  causando  tanta  conmo¬ 
ción.  El  sacerdote  de  la  cercana  Santa  Rosa  tenía  una 
avioneta,  pero  no  estaba  en  casa.  Los  voluntarios  en 
Santa  Cruz  creían  poder  encontrar  otra  avioneta  de  algu¬ 
na  misión,  por  tanto,  lo  mejor  para  mí  era  ir  a  la  pista  de 
aterrizaje  de  Galilea. 

Luisa  y  Brian  ya  habían  arreglado  con  el  dueño  del 
almacén  para  que  me  llevara  en  su  camión  a  Galilea.  Me 
subí  cuidadosamente  a  la  cabina  con  Luisa  a  mi  lado, 
todavía  preguntándome  si  en  verdad  el  dolor  era  tan  fuerte 
como  para  pensar  en  una  apendicitis.  Los  4,5  kilómetros 
hasta  Galilea  nos  tomaron  como  veinte  minutos.  Tan 
pronto  como  llegamos  a  la  casa  de  Brian  y  Marcia  escu¬ 
chamos  el  zumbido  de  una  avioneta.  Marcia  salió  apre- 
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suradamente  mirando  hacia  el  cielo.  Sí,  era  el  sacerdote 
de  Santa  Rosa.  No,  ellos  no  se  habían  comunicado  con 
él. 

La  avioneta  se  detuvo  abruptamente  sobre  la  grama  de 
la  pista.  ¡El  sacerdote,  sin  saber  nada  de  nuestra  situa¬ 
ción,  simplemente  había  llegado  para  hacer  su  visita 
mensual!  Era  un  milagro.  De  muy  buena  voluntad  acce¬ 
dió  a  llevarnos  a  Santa  Cruz.  Sólo  había  una  silla  además 
de  la  del  piloto,  así  que  Luisa  se  sentó  hacia  atrás  y  yo  me 
senté  en  medio  de  sus  rodillas. 

Una  vez  en  el  aire,  el  pequeño  avión  se  sentía  como  una 
cometa  indefensa  arrastrada  de  aquí  para  allá  por  cada 
cambio  de  la  corriente  de  aire.  El  milagro  del  calmante 
comenzó  a  disiparse;  me  sentí  más  y  más  enferma. 

"Luisa",  grité,  tratando  de  hacerme  escuchar  por  enci¬ 
ma  del  rugir  de  los  motores.  "¿Tienes  una  bolsa  plásti¬ 
ca?" 

El  sacerdote,  alguien  bien  preparado  para  tales  emer¬ 
gencias,  me  escuchó  y  me  alcanzó  una.  Vomité  en  la  bolsa 
tratando  de  no  regar  a  medida  que  la  avioneta  descendía 
y  caía  debido  al  viento.  Por  la  hiperventilación  del  dolor 
y  las  náuseas,  sentí  que  mis  manos  comenzaron  a  enca¬ 
lambrarse  al  punto  que  no  pude  mover  los  dedos.  Enton¬ 
ces,  escuché  a  Luisa,  que  tenía  ganas  de  vomitar,  detrás 
de  mí. 

"La  bolsa",  dijo  ella  desesperadamente. 

Rápidamente  le  pasé  la  bolsa  medio  llena,  haciendo  un 
gran  esfuerzo  para  que  mis  encalambrados  dedos  solta¬ 
ran  la  bolsa. 

"Hay  demasiada  bruma,  no  vamos  a  poder  aterrizar  en 
Santa  Cruz",  gritó  el  padre  haciéndose  escuchar  a  pesar 
del  ruido.  "Más  bien  la  llevaré  al  hospital  en  Portachuelo". 

Tuve  una  sensación  de  vacío.  ¡Portachuelo!  pensé. 
¡De  ninguna  manera!  Había  visitado  ese  hospital  una  vez, 
era  pequeño,  sucio,  el  equipo  era  escaso  y  los  internos  de 
primer  año  eran  los  únicos  doctores.  Todos  los  nobles 
ideales  de  identificación  con  los  pobres  quedaron  a  un 
lado.  ¡No  iría  al  hospital  en  Portachuelo! 

Sugerí  que  si  aterrizábamos  allí  los  voluntarios  del 
CCM  podrían  venir  y  llevarme  a  Santa  Cruz,  que  estaba  a 
una  hora  de  viaje  por  tierra.  Entonces,  el  sacerdote  se 
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acordó  de  una  pequeña  pista  de  aterrizaje  cerca  de  Santa 
Cruz. 

Finalmente,  llegamos  a  la  pista,  volamos  en  círculo  y 
aterrizamos.  Pero  nadie  nos  estaba  esperando.  ¿Y  ahora 
qué?  Afortunadamente,  en  el  momento  en  que  salí  de  la 
avioneta  Timoteo  y  Larry  estaban  llegando. 

Me  arrastré  sobre  la  silla  trasera  del  vehículo  y  me 
acosté  sin  cuestionar  más  si  algo  andaba  mal.  Cada 
parada  y  arranque  me  causaban  dolor  en  todo  el  cuerpo. 
Sentía  como  si  un  líquido  se  regara  por  mi  abdomen. 
Estuvimos  en  la  clínica  a  las  10:00  a.m.  Por  fin  estaba 
en  buenas  manos.  El  doctor  había  estudiado  en  los 
Estados  Unidos  y  tenía  su  propia  clínica,  la  cual  tenía 
buen  personal  y  estaba  bien  equipada.  Aunque  al  doctor 
le  causó  risa  mi  autodiagnóstico,  muy  pronto  lo  confirmó 
y  se  programó  la  cirugía  para  las  12  del  día. 

La  operación  salió  bien.  Sin  embargo,  cuando  el  doctor 
vino  a  la  mañana  siguiente  con  los  resultados  de  los 
exámenes  de  laboratorio,  parecía  más  serio  que  antes.  El 
apéndice  estaba  ya  gangrenoso  y  necrótico.  Un  líquido 
purulento  había  drenado  sobre  mi  abdomen,  así  que  me 
ordenó  una  alta  dosis  de  antibióticos  para  prevenir  la 
infección.  El  nunca  había  retirado  un  apéndice  que  estu¬ 
viera  tan  cercano  a  desgarrarse.  Usualmente,  toma  dos 
días  llegar  a  tal  punto  y  yo  sólo  había  tenido  seis  horas 
de  dolor  severo. 

"¡Usted  tiene  mucha  suerte,  jovencita!"  exclamó. 

Tuve  tiempo  para  reflexionar  mientras  me  recuperaba. 
La  atención  que  yo  recibí  contrastaba  drásticamente  con 
la  atención  disponible  para  Demetrio.  ¿Por  qué  viví  yo, 
mientras  que  Demetrio  murió?  ¿Por  qué  estaban  a  mi 
disposición  las  mejores  condiciones  médicas  del  país?  No 
creí  que  fuera  sólo  una  coincidencia  que  el  sacerdote 
volara  a  Galilea  justo  cuando  yo  lo  necesitaba.  Creo  que 
era  la  gracia  de  Dios.  ¿Pero  por  qué  a  mí? 

El  misterio  de  la  gracia  de  Dios  es  tan  real  como  el 
misterio  del  sufrimiento.  No  puedo  apresurarme  a  procla¬ 
mar  la  milagrosa  protección  de  Dios  y,  a  la  vez,  mirar  sin 
vergüenza  a  los  padres  de  Demetrio.  Sólo  puedo  confesar 
humildemente  que  Dios  me  dio  un  don  de  gracia  que  no 
entiendo  y  no  merezco. 
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Después  de  dos  años  de  estar  en  Solivia  tuve  que 
decidir  si  quería  permanecer  por  un  tiempo  mayor  al  de 
mi  compromiso  original  con  el  CCM. 

Una  tarde  estaba  en  la  oficina  del  CCM  en  Santa  Cruz 
enterándome  de  las  novedades  en  la  cartelera.  Eché  un 
vistazo  a  algunos  anuncios  y  hojée  una  carta  de  Navidad 
que  alguien  había  colocado.  La  carta  cautivó  mi  atención 
y  la  leí  con  más  cuidado.  Una  enfermera  del  CCM  en 
Guatemala  estaba  describiendo  su  visita  a  El  Salvador; 
se  le  había  solicitado  ayuda  para  decidir  si  el  CCM  debía 
iniciar  un  programa  de  salud  en  ese  país,  destrozado  por 
la  guerra.  Conmovida  por  su  experiencia,  terminó  su 
carta  de  Navidad  haciéndole  la  petición  a  alguien  dispues¬ 
to  a  trabajar  en  El  Salvador. 

Leí  la  carta  dos  veces.  Luego  la  quité  de  la  cartelera, 
me  senté  y  la  leí  de  nuevo.  No  entendí  por  qué  me 
impresioné  tanto.  Mi  mente  práctica  predominaba  sobre 
mi  corazón,  el  cual  parecía  estar  diciendo  que  yo  era  quien 
debería  ir.  No  era  común  en  mí  seguir  los  impulsos 
espontáneos;  Dios  nunca  me  había  guiado  a  través  de  esa 
clase  de  estímulo  místico  del  Espíritu. 

No  le  dije  nada  a  nadie.  ¿Cómo  podría  explicar  que 
pensaba  que  quizá  yo  debería  ir  a  El  Salvador,  sólo  porque 
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leí  una  carta  de  la  cartelera?  No  sabía  nada  acerca  de  El 
Salvador,  excepto  lo  que  había  leído  en  la  revista  News¬ 
week.  Lo  único  que  hice  fue  apartar  una  cita  con  Hermán 
Bontrager,  nuestro  director  para  América  Latina,  cuando 
él  viniera  de  visita  unos  meses  más  tarde.  Dije  que  quería 
hablar  con  él  acerca  de  la  extensión  de  mi  contrato  en 
Bolivia. 

¿Estaría  abierta  a  otras  opciones  en  América  Latina?", 
me  preguntó  Hermán  en  forma  pausada  y  deliberada, 
como  era  su  característica. 

"Quizá",  respondí  cuidadosamente,  preguntándome 
qué  opciones  me  presentaría.  Y  comenzó  a  mencionar 
algunas  posiciones. 

"Pero  hay  una",  dijo,  "que  es  particularmente  desafian¬ 
te.  Necesitamos  a  alguien  con  experiencia  y  que  ya  hable 
español". 

Mi  corazón  empezó  a  latir  fuertemente.  ¿Iba  él  a  men¬ 
cionar  El  Salvador? 

"Estamos  buscando  dos  enfermeras  para  ir  a  El  Salva¬ 
dor",  dijo,  haciendo  una  pausa.  Un  escalofrío  me  recorrió 
la  espalda.  "Siempre  es  difícil  conseguir  personas  para 
un  puesto  que  puede  involucrar  tanto  riesgo". 

Me  sudaban  las  manos.  Estoy  segura  de  que  me  tem¬ 
blaba  la  voz  a  medida  que  le  explicaba  que  había  estado 
pensando  en  El  Salvador  desde  que  leí  la  carta  acerca  de 
ese  puesto.  Ambos  nos  sentimos  conmovidos  ante  una 
clara  sensación  de  la  presencia  del  Espíritu  de  Dios. 

La  decisión  fue  analizada  durante  los  siguientes  meses. 
Me  preparé  para  salir  de  Bolivia  dos  meses  antes  de 
finalizar  mi  contrato,  para  comenzar  a  trabajar  en  El 
Salvador,  y  salí  en  octubre  de  1983.  Experimenté  muchas 
emociones  durante  esas  semanas.  Tristeza  de  dejar  a 
Bolivia,  emoción  de  pasar  un  tiempo  con  mi  familia  y  mis 
amigos  en  los  Estados  Unidos,  entusiasmo  y  aprehensión 
respecto  de  mi  nuevo  trabajo  en  El  Salvador.  Ni  siquiera 
pensé  acerca  de  las  cosas  que  enfrentaría  durante  los  dos 
meses  de  viaje  a  mi  casa. 

Llegué  a  casa  el  día  anterior  a  la  boda  de  mi  padre.  Su 
prometida,  Donna,  era  una  antigua  amiga  de  la  familia. 
Mi  padre  me  había  escrito  acerca  de  su  relación  a  medida 
que  se  iba  desarrollando  y  yo  estaba  entusiasmada  por 
ellos.  Cuando  me  visitó  en  Bolivia  me  di  cuenta  de  lo  solo 
que  se  sentía.  Saber  que  él  tenía  a  alguien  con  quien 
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compartir  su  vida,  hizo  más  fácil  hacer  un  nuevo  contrato 
con  el  CCM.  Así  que  fui  a  casa  emocionada  por  la 
perspectiva  de  una  feliz  celebración  familiar. 

Mi  padre  y  Donna  me  recibieron  en  el  aeropuerto  y 
fuimos  en  auto  hasta  casa,  hablando  animadamente.  Me 
informaron  sobre  los  planes  para  la  boda  y  el  traslado  de 
mi  papá  a  la  casa  de  Donna,  a  algunas  cuadras  de  la 
nuestra.  Llegamos  a  la  entrada  de  la  casa  y  percibí  cada 
cosa  justo  como  lo  hacía  cuando  venía  de  la  universidad 
a  la  casa.  Habían  desarmado  la  cerca,  la  puerta  del  garaje 
necesitaba  pintura,  habían  plantado  nuevos  arbustos,... 
todos  los  detalles  de  la  casa  en  la  cual  había  vivido 
durante  toda  mi  vida.  Entramos.  ¡Estaba  en  casa!  Sin 
embargo,  me  sentí  como  si  una  ráfaga  de  viento  helado 
me  hubiera  golpeado.  La  casa  estaba  prácticamente  de¬ 
socupada,  era  un  caparazón  vacío.  Me  sentía  distante, 
mientras  que  mi  padre  continuaba  con  su  animada  expli¬ 
cación  de  cómo  había  repartido  nuestros  muebles  y  ense¬ 
res  del  hogar. 

"Christine  tiene  la  mesa  del  comedor,  Dave  se  llevó  el 
juego  de  alcoba.  Ah  sí,  y  Miriam  tiene  la  vajilla  ...." 

Yo  sólo  asentía  con  la  cabeza,  a  medida  que  reconocía, 
por  primera  vez  en  dos  años,  que  mi  madre  estaba  muerta. 
Me  fui  a  la  cama  con  el  corazón  apesadumbrado. 

Pero  era  imposible  permanecer  así,  con  toda  la  agita¬ 
ción  que  reinaba  alrededor.  Pronto  suprimí  la  aflicción 
que  me  había  surgido  de  manera  inesperada,  y  me  uní  al 
espíritu  festivo  de  la  boda.  Cuando  mi  padre  y  Donna  se 
fueron  a  su  luna  de  miel,  tomé  prestado  un  carro  y  salí  a 
visitar  viejos  amigos  de  la  universidad. 

Sin  embargo,  una  vez  que  regresamos,  los  sentimientos 
me  consumieron.  Nadie  había  discutido  dónde  me  iba  a 
quedar.  ¿Debía  permanecer  con  mi  padre  y  Donna?  ¿De¬ 
bía  permanecer  en  nuestra  antigua  casa? 

Me  sentía  enojada  con  mi  padre.  El  sabía  que  yo  iba  a 
estar  en  casa.  ¿Ni  siquiera  había  pensado  dónde  estaría 
yo?  Sin  embargo,  cuando  hablamos,  vislumbré  el  dolor 
contra  el  cual  había  luchado  desde  la  muerte  de  mi  madre, 
dolor  que  conocí  sólo  por  alusiones  a  través  de  sus  cartas. 
Súbitamente,  me  conmovió  pensar  en  lo  difícil  que  habían 
sido  para  él  los  últimos  dos  años.  Y  me  di  cuenta  de  que 
una  pérdida  no  es  algo  que  uno  supera  en  uno  o  dos  años. 
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Me  sentí  egoísta  cuando  me  explicó  que  también  se 
sentía  desubicado.  Aunque  estaba  felizmente  casado  de 
nuevo,  se  estaba  ajustando  a  un  nuevo  hogar  que  no 
sentía  que  fuera  suyo  todavía.  Lloró  cuando  dijo  que  se 
sentía  dividido  entre  su  hija  y  su  nueva  esposa.  El  no 
sabía  qué  hacer,  así  es  que  no  hizo  nada. 

Más  siendo  una  persona  considerada  y  sensible,  Donna 
pronto  me  invitó  a  estar  con  ellos.  Todo  se  arregló  y 
aprendí  una  lección  dolorosa  acerca  de  los  inesperados 
vaivenes  de  la  aflicción. 

Durante  las  siguientes  semanas  me  ocupé  de  los  asun¬ 
tos  pendientes  en  nuestra  antigua  casa,  ordenando  cartas 
de  mi  madre  enviadas  desde  Francia,  fotografías,  papeles, 
etc.  La  mayoría  de  sus  enseres  personales  fueron  empa¬ 
cados  cuando  limpiaron  la  casa. 

El  dolor  se  hizo  manifestó  en  diversas  formas  durante 
ese  tiempo.  Algunas  veces  me  sentí  enojada.  ¿Por  qué 
mis  dos  hermanas  no  hacían  más  para  ayudar?  Otras 
veces  me  sentía  privilegiada  de  tener  recuerdos  persona¬ 
les  de  la  vida  de  mi  madre.  Entonces  aparecía  la  culpa. 
¿Era  correcto  que  yo  hubiera  salido  para  Bolivia  cuando 
lo  hice?  Recordé  que  mi  propia  lucha  contra  su  enferme¬ 
dad  me  impidió  a  veces  apoyarla  como  yo  quería.  Me  sentí 
avergonzada.  ¿Por  qué  no  traté  de  apoyarla  más?  Me 
sentí  frustada  porque  en  realidad  no  llegué  a  conocerla 
como  adulta.  Ahora  que  yo  tenía  algunas  de  mis  propias 
historias  con  el  CCM  para  contar,  deseaba  poder  escuchar 
las  suyas. 

Aquellos  dos  meses  y  medio  fueron  difíciles,  pero  posi¬ 
tivos.  Cuando  llegó  enero  de  1984  yo  estaba  emocionada 
con  la  idea  de  abrir  un  nuevo  capítulo  de  mi  vida. 

Marina,  mi  nueva  compañera  de  trabajo,  y  yo  fuimos  a 
la  orientación  del  CCM  y  luego  a  Guatemala  por  un  mes 
para  un  curso  de  repaso  del  idioma.  Nuestra  tarea  con¬ 
sistía  en  desarrollar  un  programa  de  salud  de  acuerdo  con 
los  requisitos  de  una  comunidad  de  cinco  monjas  de  la 
Orden  de  las  Clarisas  y  tres  sacerdotes  franciscanos  en  la 
parroquia  de  San  Francisco  Gotera,  Morazán.  Dos  volun¬ 
tarios  del  CCM  habían  estado  allá  por  algunos  meses  en 
1983,  evaluando  la  situación  y  recogiendo  ideas  prelimi¬ 
nares.  Ellos  encontraron  participantes  entusiasmados 
para  un  trabajo  en  salud  y  recomendaron  que  el  CCM  se 
involucrara  a  largo  plazo. 
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Fue  en  marzo  cuando  llegamos  a  Gotera,  listas  para 
comenzar  el  trabajo  de  inmediato.  Bolivia  me  había 
proporcionado  muchas  oportunidades  para  discutir  sobre 
cuestiones  del  desarrollo,  así  que  pensé  que  tenía  expec¬ 
tativas  realistas  acerca  del  trabajo  en  El  Salvador.  Estaba 
satisfecha  porque,  así  no  pudiéramos  resolver  los  proble¬ 
mas,  estaría  allí  con  la  gente,  en  la  medida  en  que  com¬ 
partiéramos  y  aprendiéramos  juntos.  Nos  referíamos  a 
esto  en  términos  de  "proyectos  versus  presencia". 

Dados  los  obstáculos  que  se  presentaban  por  la  guerra, 
fui  a  Gotera  con  bajas  expectativas  de  tener  éxito  en  los 
proyectos,  pero  confiaba  en  que  al  menos  podría  estar 
presente  entre  la  gente  que  sufría.  Fue  un  crudo  desper¬ 
tar  y  encontrar  que  ni  siquiera  podía  estar  presente  en  la 
forma  en  que  yo  lo  había  anticipado. 

Gotera  es  la  capital  de  la  provincia  de  Morazán,  una  de 
las  áreas  más  golpeadas  por  la  guerra.  Entre  1980  y 
1981,  miles  de  personas  huyeron  de  sus  casas.  Algunos 
se  fueron  al  norte,  para  refugiarse  en  Honduras,  mientras 
que  otros  se  fueron  a  Gotera,  donde  vivián  en  tres  campa¬ 
mentos  para  desplazados.  Gotera  creció  de  la  noche  a  la 
mañana;  de  un  pueblo  apacible  con  cerca  de  6.000  habi¬ 
tantes,  se  convirtió  en  un  pueblo  que  albergaba  12.000 
desplazados  civiles  y  3.000  soldados. 

La  presencia  militar  invadió  el  pueblo  entero,  y  noso¬ 
tros  vivíamos  en  el  corazón  de  éste.  Los  nuevos  cuarteles 
se  apoderaron  de  los  jardines  de  la  iglesia.  Su  pared 
sobresalía  amenazadora  como  una  sombra  siniestra  sobre 
el  convento  donde  Marina  y  yo  vivíamos.  Los  dos  extremos 
de  nuestra  calle  fueron  bloqueados  con  barricadas  ama¬ 
rillas  que  decían  "PARE.  Zona  Militar."  Recuerdo  que 
constantemente  un  soldado  montaba  guardia  fuera  de 
nuestra  casa. 

Aún  en  el  interior  de  nuestra  casa  era  imposible  olvidar 
el  ambiente  que  nos  rodeaba.  Frecuentemente  en  las 
noches,  camiones  militares  estacionaban  afuera  para  re¬ 
coger  soldados  con  el  fin  de  realizar  operaciones  militares. 
Algunas  personas  decían  que  los  soldados  estaban  droga¬ 
dos;  otros  decían  que  era  manipulación  psicológica. 

Yo  sólo  supe  que  ellos  insultaban  y  vociferaban  a 
medida  que  subían  a  los  camiones,  amartillando  sus 
armas.  Algunas  veces  gruñían  como  animales.  Sus  ros¬ 
tros  estaban  pintados  para  la  guerra.  La  mayoría,  sim¬ 
plemente  se  untaba  pintura  verde,  pero  otros  aumentaban 
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el  efecto  feroz  adicionando  franjas  de  color  negro  o  rojo, 
o  usando  diferentes  colores  para  camuflarse. 

Hubo  varios  incidentes  causados  por  armas  que  se 
dispararon  accidentalmente  mientras  los  soldados  se  pre¬ 
paraban  para  salir.  Aunque  yo  sabía  conscientemente 
que  las  armas  eran  reales,  no  lo  sentí  en  realidad  sino 
hasta  cuando  empecé  a  experimentar  su  poder  destructi¬ 
vo  muy  de  cerca.  Una  vez,  una  bala  penetró  a  la  casa  de 
los  sacerdotes  y  dió  estrepitosamente  contra  un  armario, 
justo  donde  un  sacerdote  había  estado  parado  unos  mo¬ 
mentos  antes.  El  único  daño  fue  el  hueco  que  abrió  la 
bala  en  una  de  sus  camisas. 

La  secretaria  del  doctor  no  tuvo  tanta  suerte.  Fue 
herida  en  un  brazo  en  el  momento  en  que  se  sentaba  en 
su  escritorio.  Una  vez,  a  la  media  noche,  uno  de  los 
guardias  que  estaba  frente  a  nuestra  casa,  disparó  acci¬ 
dentalmente  contra  su  compañero. 

Pronto  descubrí  que  no  podía  estar  presente  en  la 
misma  forma  que  había  resultado  provechosa  en  Bolivia. 
Allá,  me  relacioné  de  manera  natural  con  mis  vecinos  a 
medida  que  caminábamos,  sacábamos  agua  del  pozo  y  nos 
visitábamos.  Algunas  veces  en  Bolivia  añoré  mi  privaci¬ 
dad,  perturbada  por  los  vecinos  curiosos  que  permane¬ 
cían  boquiabiertos  en  la  puerta  de  nuestra  casa  de  barro. 
Pensábamos  que  vivíamos  de  manera  sencilla,  pero  su 
mirada  fija  nos  recordaba  que  teníamos  muchas  cosas  que 
ellos  jamás  habían  visto. 

Ahora  que  estaba  viviendo  en  la  privacidad  de  las 
paredes  de  un  convento,  me  sentía  aislada  de  la  gente  con 
quien  quería  relacionarme.  Casi  no  había  interacción  con 
el  vecindario.  Parecía  que  nadie  venía  a  visitarnos,  a 
menos  que  quisiera  algo  de  nosotras.  Pero  no  estaba  en 
Bolivia,  estaba  en  El  Salvador,  donde  muchos  factores, 
fuera  de  mi  control,  determinaban  dónde  y  cómo  podía 
hacerme  presente. 

Un  factor  era  la  relación  entre  el  ejército  y  la  iglesia. 
Para  el  tiempo  de  mi  llegada  a  Gotera,  el  coronel  se  sentía 
frustrado  de  que  el  edificio  de  la  iglesia,  de  200  años  de 
construido,  estuviera  localizado  de  manera  inconveniente 
en  medio  de  su  recinto  militar.  ¡El  deseaba  que  la  iglesia 
fuera  derribada  y  reconstruida  en  algún  otro  lugar! 

El  equipo  de  la  parroquia  estaba  preocupado  también 
porque  si  dejaban  solo  el  convento,  el  ejército  podría 


Impotente  para  Estar  Presente  49 


ocuparlo,  puesto  que  ya  habían  ocupado  otras  casas  en 
la  misma  cuadra.  Nuestra  presencia  allí  quizás  no  llena¬ 
ba  mi  anhelo  de  compartir  mi  vida  con  los  pobres,  pero  sí 
fue  una  manifestación  para  los  militares.  Llegué  a  verla 
como  un  símbolo  de  nuestra  lucha  por  definir  el  papel  de 
la  iglesia  en  medio  de  la  violencia  y  la  confusión  política. 

El  ruido  de  la  guerra  está  indeleblemente  grabado  en 
mi  mente.  Cada  mañana  a  las  4:30  ó  5:00  a.m.,  los 
soldados  hacían  sus  ejercicios  frente  a  nuestra  puerta. 
Todavía  puedo  escuchar  sus  ruidosas  botas,  a  medida  que 
los  soldados  pasaban  con  su  rítmica  carrera,  y  el  cence¬ 
rreo  de  las  armas  que  nunca  se  apartaron  de  su  lado. 
Cantaban  mientras  corrían:  "Somos  soldados  fuertes  y 
valientes.  Mataremos  a  los  comunistas.  Beberemos  su 
sangre".  Luego  se  detenían  y  hacían  flexiones  de  pecho  y 
cuclillas,  mientras  que  el  oficial  contaba  con  rudeza  "un, 
dos,  tres,  cuatro.  Un,  dos,  tres,  cuatro".  A  las  6:00  a.m. 
y  a  las  6:00  p.m.  la  banda  tocaba  el  himno  nacional, 
acompañada  por  el  desentonado  canto  de  los  soldados. 

Periódicamente,  casi  siempre  en  la  noche,  los  cañones 
disparaban  morteros  dirigidos  hacia  las  áreas  rurales 
circundantes.  La  casa  se  sacudía  con  cada  descarga. 
Finalmente,  dejé  de  sobresaltarme  cuando  una  explosión 
inesperada  se  dispersaba  en  la  noche.  Mi  única  reacción 
era  apretar  los  dientes,  suprimiendo  físicamente  el  retor¬ 
cijón  en  mis  entrañas,  que  logré  esconder  pero  no  domi¬ 
nar. 

Aprendí  que,  al  ser  disparado  un  mortero,  debía  espe¬ 
rar  10  ó  15  segundos,  para  poder  escuchar  su  explosión 
lejana,  cuando  éste  caía  a  10  ó  20  kilómetros  de  distancia. 
También  aprendí  a  preguntar  al  siguiente  día  dónde  había 
caído  y  si  alguien  había  resultado  herido.  Los  mortales 
proyectiles  lanzados  en  la  oscuridad  aterrorizaban  a  las 
familias  que  vivían  en  el  campo. 

Recogí  información  poco  a  poco,  tratando  de  entender 
cuáles  eran  las  causas  de  la  guerra,  cómo  había  empeza¬ 
do,  por  qué  los  trabajadores  de  la  iglesia  eran  un  blanco 
para  los  militares.  No  era  necesario  un  análisis  a  fondo 
para  descubrir  que  Marina  y  yo  no  estábamos  en  capaci¬ 
dad  de  hacer  un  buen  trabajo  de  desarrollo,  por  lo  peli¬ 
groso,  ni  siquiera  podíamos  visitar  una  de  las  comunida¬ 
des  más  necesitadas,  mucho  menos  podríamos  trabajar 
allí. 
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Traté  de  resignarme  a  concentrar  nuestro  trabajo  en 
Gotera.  Había  más  de  12.000  personas  desplazadas  ahí, 
y  bastantes  necesidades  en  salud  como  para  mantenernos 
ocupadas,  pero  era  difícil.  El  instinto  me  decía  que  de¬ 
bíamos  trabajar  en  el  campo,  ayudando  a  las  personas  a 
permanecer  en  sus  casas.  En  verdad,  los  desplazados  en 
Gotera  tenían  muchas  necesidades,  pero  también  tenían 
más  recursos  disponibles. 

Cuando  llegamos  a  Gotera  nos  encargamos  de  la  far¬ 
macia  de  la  parroquia.  En  la  ciudad  había  un  hospital 
público  recientemente  construido  con  fondos  de  los  Esta¬ 
dos  Unidos,  pero  quienes  lo  atendían  eran  recién  egresa¬ 
dos  de  la  escuela  de  medicina,  que  cumplían  su  año  de 
servicio  social  obligatorio.  Trabajaban  con  poca  o  ningu¬ 
na  supervisión;  pocos  estaban  motivados  a  servir  a  los 
pobres.  Las  provisiones  médicas  eran  limitadas  y  los 
soldados  tenían  prioridad  sobre  los  civiles.  Como  resul¬ 
tado,  los  pacientes  acudían  a  montones  al  convento  con 
sus  prescripciones  médicas.  La  iglesia  era  su  última 
esperanza,  puesto  que  no  tenían  dinero  para  comprar  los 
costosos  medicamentos. 

Luché  con  el  programa  de  la  farmacia  desde  la  perspec¬ 
tiva  de  desarrollo  comunitario.  Si  el  hospital  hiciera  su 
trabajo,  no  tendríamos  que  manejar  medicamentos.  ¿Por 
qué  no  tenía  medicamentos  el  hospital?  ¿Era  por  corrup¬ 
ción,  desorganización,  dominio  militar?  ¿No  estaríamos 
apoyando  un  sistema  defectuoso,  sacándolo  del  apuro,  en 
lugar  de  atacar  la  raíz  del  problema? 

Decidimos  buscar  a  alguien  más  para  que  se  hiciera 
cargo  de  la  farmacia,  de  tal  manera  que  Marina  y  yo 
pudiéramos  concentrarnos  en  la  promoción  de  salud  en 
los  campamentos.  Ana  María,  miembro  activo  de  la  igle¬ 
sia,  comenzó  a  trabajar  en  junio  de  1984.  Me  sentía  muy 
entusiasmada  de  poder  invertir  más  tiempo  en  El  Tiangue, 
un  campamento  de  2000  personas  alojadas  en  chozas  en 
las  afueras  de  la  ciudad.  Quizás  yo  no  podría  vivir  allí  o 
solucionar  sus  problemas  de  salud,  pero  por  lo  menos 
podría  escucharlos,  dándoles  la  oportunidad  de  expresar 
sus  pensamientos  y  sentimientos.  En  realidad,  eso  es  lo 
que  significa  estar  presente.  Pero  yo  iba  a  experimentar 
otro  crudo  despertar. 

Una  mujer  joven  que  vino  a  nosotras  en  busca  de  ayuda 
me  hizo  entender  que  la  gente  estaba  aterrorizada  incluso 
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aún  para  hablar  de  su  pasado,  y  mucho  más,  para  expre¬ 
sar  sus  pensamientos  y  sus  sentimientos. 

Marina  atendió  la  llamada  a  la  puerta.  La  mujer  ahí 
parada,  estaba  obviamente  tensa.  "Yo  soy  ...  uh  ...  des¬ 
plazada.  Yo  ...  yo  ...  no  tengo  comida  para  mis  hijos. 
¿Podrían  ayudarme  ustedes,  por  favor?"  Se  frotaba  las 
manos  nerviosamente,  mientras  Marina  la  invitaba  a  pa¬ 
sar. 

"¿Qué  pasó  que  la  obligó  a  dejar  su  casa?" 

Sus  ojos  se  inundaron  de  lágrimas.  "La  semana  pasada 
los  soldados  mataron  a  mi  esposo.  No!  No!"  Se  contuvo 
aterrorizada.  "Quiero  decir,...  la  guerrilla  mató  a  mi  es¬ 
poso". 

Decir  la  verdad  era  aplicarse  su  propia  sentencia  de 
muerte.  Su  supervivencia  en  medio  de  los  mismos  solda¬ 
dos  que  asesinaron  a  su  esposo,  dependía  de  que  ella 
culpara  a  la  guerrilla.  Me  sentí  mal  porque  Marina  y  yo 
le  habíamos  preguntado  por  su  situación. 

Deseando  no  incomodar  a  las  personas  con  mis  inte¬ 
rrogantes,  les  pregunté  a  las  monjas  acerca  del  transfondo 
de  quienes  vivían  en  El  Campo,  otro  de  los  campamentos 
para  desplazados.  Me  enteré  de  que,  en  su  mayoría, 
estaba  compuesto  por  personas  que  habían  huido  del  área 
de  El  Mozote. 

"El  Mozote."  Mis  oídos  se  aguzaron  al  oír  ese  nombre. 
Había  escuchado  que  en  diciembre  de  1981  los  soldados 
del  batallón  Atlactl  masacraron  a  la  población  entera  de 
El  Mozote,  más  de  900  personas  entre  hombres,  mujeres 
y  niños.  Difícilmente  pude  creer  cuando  la  hermana 
Anselma  dijo  que  la  noticia  de  la  masacre  sólo  había  salido 
a  la  luz  poco  a  poco.  ¿Cómo  podía  ser  que  de  los  miles  de 
personas  que  huyeron  de  las  áreas  vecinas,  ninguno  hu¬ 
biera  llegado  para  denunciar  la  barbarie?  Los  sacerdotes 
y  las  monjas  sólo  vinieron  a  darse  cuenta  de  que  algo 
terrible  había  pasado,  por  el  inesperado  flujo  de  gente  a 
Gotera.  La  mayoría  eran  evangélicos,  pero  de  entre  los 
relativamente  pocos  católicos  que  llegaron,  el  párroco 
pronto  tuvo  una  lista  de  más  de  225  nombres  para  men¬ 
cionar  a  la  hora  de  las  peticiones  por  los  muertos.  Llega¬ 
ban  diciendo,  "¿Padre,  por  favor,  puede  decir  una  misa 
por  mi  madre  y  mi  hermana,  y  por  mi  hermano  y  sus  tres 
hijos?"  Finalmente,  un  periodista  fue  a  investigar  y  el 
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New  York  Times  divulgó  la  historia  de  la  masacre  de  El 
Mozote. 

Ya  en  ese  momento  me  sentía  frustrada.  Preguntas 
inocentes  como  "¿De  dónde  es  usted?"  y  "¿Por  qué  se  fue 
de  su  hogar?"  estaban  fuera  de  lugar.  Revivían  un  pasado 
que  la  gente  trataba  de  suprimir.  ¿Quién  era  yo  para 
decirles  que  era  destructivo  para  ellos  reprimir  sus  senti¬ 
mientos?  ¿Podía  yo  garantizar  el  espacio  físico  y  emocio¬ 
nal  necesario  para  luchar  contra  su  trauma?  ¿Podía  yo 
garantizar  su  seguridad  si  ellos  decían  la  verdad  acerca 
de  las  atrocidades  cometidas  por  el  ejército? 

Para  el  tiempo  en  que  llegué  a  Gotera,  la  mayoría  de 
los  desplazados  había  alcanzado  su  principal  meta:  so¬ 
brevivir:  Mi  necesidad  de  estar  "presente"  en  una  forma 
significativa  sólo  podía  perturbar  el  precario  equilibrio 
que  ellos  mantenían.  Me  sentí  impotente.  Ni  siquiera 
podía  ayudar  escuchándolos. 
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Como  nunca  había  prestado  mucha  atención  a  la  polí¬ 
tica,  tenía  mucho  que  aprender  cuando  llegué  a  El  Salva¬ 
dor.  Por  haber  llegado  en  tiempo  de  elecciones,  me  di 
cuenta  desde  el  principio  que  nadie  era  inmune  a  los 
efectos  de  la  manipulación  política. 

Ya  había  trabajado  por  algunos  meses  en  un  campa¬ 
mento  de  2.000  personas  desplazadas.  La  vivienda  cons¬ 
taba  de  estructuras  largas  cubiertas  con  tejas  de  zinc, 
divididas  en  unidades  familiares.  La  parroquia  suminis¬ 
tró  el  zinc,  pero  cada  familia  era  responsable  por  el  resto. 
Las  paredes  estaban  hechas  de  una  mezcolanza  de  plás¬ 
tico,  cañas,  piedras  o  barro.  Abundaban  las  enfermeda¬ 
des  infecciosas. 

Mi  compañera  Marina  y  yo  iniciamos  clases  dos  sába¬ 
dos  al  mes  con  seis  promotores  de  salud,  dos  de  cada  uno 
de  los  tres  campamentos.  Se  les  distribuyeron  algunos 
medicamentos  básicos  como  aspirina,  analgésicos  y  jara¬ 
bes  para  la  tos,  los  cuales  ayudaban  a  la  gente  que  venía 
a  solicitarlos.  Pero  sabíamos  que  ofrecer  medicamentos 
no  era  suficiente.  Teníamos  que  hacer  algo  para  controlar 
la  propagación  de  enfermedades  respiratorias,  parásitos 
intestinales,  y  sarampión.  Así  que  también  iniciamos  cla¬ 
ses  de  salud  preventiva  con  grupos  más  grandes. 

Disfruté  preparando  las  clases,  y  experimentando  con 
diferentes  métodos  de  enseñanza  e  ideas  creativas.  El 
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grupo  de  10  en  El  Tiangue  estaba  entusiasmado  y  nos 
divertíamos  juntos.  Comencé  a  descubrir,  sin  embargo, 
que  la  metodología  de  educación  tradicional  no  estaba 
dando  resultados.  Se  suponía  que  no  estaban  ahí  sólo 
por  interés  propio.  Supuestamente  estaban  ahí  para  mo¬ 
tivar  a  sus  amigos  y  vecinos  a  mejorar  sus  hábitos  de 
salud. 

Uno  de  los  problemas  que  identificamos  desde  el  prin¬ 
cipio  fue  que  la  gente  no  usaba  las  letrinas.  Una  tarde 
llegué  a  la  clase  con  la  determinación  de  desarrollar  un 
plan  concreto  de  acción.  La  semana  anterior  habíamos 
discutido  sobre  la  promoción  de  una  campaña  de  educa¬ 
ción  acerca  de  los  riesgos  para  la  salud  causados  por 
desechos  humanos.  La  tarea  para  esa  semana  fue  pensar 
en  formas  de  implementar  dicha  educación. 

"Muy  bien,  ¿Qué  ideas  tienen  acerca  de  la  campaña  de 
educación?"  pregunté,  una  vez  que  el  grupo  se  había 
reunido. 

"Podemos  hacer  un  drama  después  de  la  misa",  dijo 
Carlos.  Asentí  y  los  animé  para  que  compartieran  más 
ideas. 

"¿Qué  tal  hacer  algo  en  la  escuela?",  sugirió  alguien 
más. 

"Podemos  reunirnos  con  nuestros  vecinos  y  dar  una 
charla  como  acostumbran  a  hacerlo  en  la  clínica",  sugirió 
Lupe.  Me  interesó  su  comentario  acerca  de  la  clínica. 
"¿Daban  clases  en  la  clínica?"  pregunté. 

"Seguro",  respondió  Lupe.  "Mientras  esperábamos  la 
consulta  con  el  doctor,  las  enfermeras  daban  charlas 
acerca  de  la  importancia  de  las  letrinas,  no  caminar  con 
los  pies  descalzos,  hervir  el  agua  para  beber  y  cosas 
similares". 

"¿Creen  ustedes  que  la  mayoría  de  las  personas  han 
escuchado  esas  clases  alguna  vez?"  Fue  mi  siguiente 
pregunta. 

"Seguro  que  sí",  respondieron  varios  de  ellos. 

Mi  premisa  era  que  la  gente  no  usaba  las  letrinas 
porque  no  entendía  su  importancia.  Este  nuevo  fragmen¬ 
to  de  información  puso  en  duda  mi  supuesto  de  que  una 
campaña  de  educación  cambiaría  sus  hábitos.  "Si  la 
gente  ya  sabe  que  deben  usar  la  letrina,  ¿por  qué  no  lo 
hacen?" 
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Se  miraron  uno  al  otro,  avergonzados  por  la  pregunta. 

Carlos  habló  primero.  "La  gente  que  ha  vivido  toda  su 
vida  en  el  campo  no  está  acostumbrada  a  ellas",  dijo. 
"Cuando  es  sólo  una  familia  rodeada  de  maizales,  es  más 
fácil  ...  Bueno,  usted  sabe..." 

Se  escucharon  risitas  entre  varias  mujeres. 

"Es  sólo  que  ellos  no  están  acostumbrados  a  usarlas, 
aún  cuando  les  enseñaron  de  otra  manera",  puntualizó  él 
rápidamente. 

"¿Entonces  cómo  los  convencemos  para  que  cambien?", 
pregunté. 

"Pienso  que  debemos  inculcárselo  en  la  cabeza",  dijo 
Lupe.  "La  campaña  de  educación  es  una  buena  idea". 

Lucía  no  estaba  tan  segura.  "Han  ido  ustedes  cerca  de 
las  letrinas  de  este  campamento?",  preguntó. 

Tuve  que  admitir  que  yo  no  lo  había  hecho. 

"¡Apestan!"  exclamó  ella.  "Todos  sabemos  que  las  per¬ 
sonas  que  no  están  acostumbradas  a  usar  las  letrinas, 
algunas  veces  las  estropean.  Peor  aún,  hay  papeles  su¬ 
cios  y  tusas  regadas  por  todos  lados.  Yo  no  voy  a  culpar 
ni  un  poquito  a  la  gente  por  no  usar  esas  horribles 
letrinas". 

Todos  estuvimos  de  acuerdo  en  que  éste  era  un  buen 
punto.  Ahora  teníamos  algo  concreto,  pensé.  Pregunté 
quién  era  el  responsable  de  limpiar  las  letrinas. 

"Se  supone  que  Toño",  dijo  Carlos.  "Aún  más,  se  le 
paga  para  que  lo  haga,  pero  sólo  lo  hace  cuando  quiere." 

María  habló  por  primera  vez.  "Es  verdad,  pero  ustedes 
no  lo  pueden  culpar  mucho  cuando  no  recibe  puntual¬ 
mente  su  pago".  Los  otros  asintieron. 

"¿Quién  es  el  responsable  de  pagarle  a  él?",  pregunté. 

El  presidente  del  consejo  del  campamento  supuesta¬ 
mente  recolectaba  una  cuota  de  cada  familia  y  le  daba  la 
plata  a  Toño.  Pero  el  presidente  del  consejo  no  era  firme 
en  recoger  el  dinero,  ya  que  estaba  enfadado  porque  los 
demás  miembros  del  consejo  no  hacían  la  parte  del  trabajo 
que  les  correspondía.  Además  de  esto,  la  gente  lo  acusaba 
de  malgastar  los  fondos.  Entender  por  qué  la  gente  no 
usaba  las  letrinas  se  volvía  más  complicado. 
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"¿Qué  podemos  hacer  para  que  el  consejo  funcione 
mejor?" 

Silencio. 

Yo  sabía  que  el  equipo  de  la  parroquia  trabajaba  duro 
con  los  consejos  de  los  campamentos.  Los  consejos  en 
Gotera  eran  algunos  de  los  mejor  organizados  del  país, 
por  lo  menos  hasta  cuando  el  gobierno  tomó  el  control  de 
ellos  antes  de  las  elecciones. 

"Si  el  consejo  no  funciona,  ¿por  qué  ustedes  no  lo 
cambian?",  pregunté. 

"Se  acaba  de  cambiar",  explicó  alguien  finalmente. 
"Después  de  las  elecciones,  la  nueva  gobernadora  nombró 
a  los  miembros  de  su  partido  político  para  el  consejo". 

Cambió  el  tema.  Terminamos  la  clase  sin  ninguna 
solución  al  problema  de  las  letrinas.  Yo  no  era  muy  sagaz 
políticamente,  pero  sabía  que  ahora  estábamos  frente  a 
una  muralla.  La  falta  de  organización  de  la  comunidad, 
la  desconfianza,  y  la  manipulación  política  eran  el  centro 
del  problema.  ¿Qué  podíamos  hacer? 

Mientras  tanto,  comencé  a  visitar  Cacaopera,  un  pue¬ 
blo  de  2000  habitantes  a  12  kilómetros  de  Gotera.  Acom¬ 
pañaba  al  sacerdote  todos  los  domingos  cuando  iba  a  dar 
la  misa.  La  gente  de  Cacaopera  me  robó  el  corazón  desde 
el  principio.  Pedro  me  llevó  a  San  José,  un  pequeño 
campamento  de  cerca  de  30  familias  desplazadas. 

Como  un  visitante  lo  describiría  más  adelante,  "¡Al  lado 
de  los  de  San  José,  los  campamentos  en  Gotera  parecen 
barrios  lujosos!"  Tres  módulos  en  techo  de  zinc  estaban 
separados  1.5  metros  el  uno  del  otro.  Familias  de  seis  u 
ocho  personas  vivían  en  espacios  de  3.0  x  3.5  metros, 
divididos  por  "paredes"  de  caña  de  maíz.  Aprendí  a  sen¬ 
tarme  con  cuidado  en  las  hamacas,  preocupada  de  que  mi 
peso  fuera  demasiado  para  el  raído  lazo,  o  que  la  podrida 
madera  que  la  sostenía  se  rompiera. 

Sin  embargo,  no  fue  la  condición  de  su  vivienda  pobre 
lo  que  más  me  impresionó.  Fueron  sus  niños.  Había  visto 
niños  desnutridos  en  Bolivia,  pero  nada  como  éstos. 

"Por  favor  entre",  dijo  Julia.  La  suya  fue  la  primera 
champa  (rancho)  que  visitamos.  "Me  temo  que  Santos  va 
a  morir.  Mírenlo". 
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Alzó  de  la  hamaca  lo  que  parecía  un  manojo  de  trapos. 
Envuelto  en  los  trapos  estaba  la  delgada  forma  de  un  bebé 
soñoliento.  Me  impresionó,  parecía  un  esqueleto. 

"No  es  mi  hijo",  explicó  Julia.  "Su  madre  murió  des¬ 
pués  de  que  él  nació.  Era  mi  hermana.  Su  padre  está  tan 
enfermo  y  débil  que  ni  siquiera  puede  caminar.  Estoy 
tratando  de  amamantarlos  a  los  dos,  a  Santos  y  a  mi  hijo 
Mario".  Ella  tomó  en  el  otro  brazo  a  Mario,  quien  parecía 
mucho  más  saludable.  "Santos  estaba  enfermo  cuando 
nació  y  ha  tenido  diarrea  casi  constantemente.  Yo  no  sé 
qué  más  hacer  con  él". 

Miré  a  Julia.  Era  inconfundiblemente  indígena,  con  los 
pómulos  salientes,  la  frente  amplia  y  la  piel  morena.  Sus 
rasgos  faciales  resaltaban  aún  más  por  sus  mejillas  hun¬ 
didas  y  su  aspecto  demacrado.  Era  de  baja  estatura, 
delgada,  iba  descalza  y  llevaba  puesto  un  vestido  de 
retazos  en  algodón;  su  cabeza  ni  siquiera  llegaba  a  mi 
hombro.  ¿Cómo  podía  esta  frágil  mujer  amamantar  a  dos 
niños? 

Yo  estaba  impresionada  por  el  bebé  y  por  la  fatigada 
I  mujer  que  sacrificaba  su  cuerpo,  pobremente  nutrido, 
para  alimentarlo.  Había  algo  apremiantemente  hermoso 
en  Julia;  la  incongruente  perfección  del  amor  sacrificial 
en  medio  de  la  fealdad  de  la  pobreza. 

Mis  sentimientos  mezclados  eran  confusos  en  el  mo¬ 
mento  en  que  propuse  comenzar  a  darle  a  Santos  una 
leche  mejorada.  Tenía  pocas  esperanzas  de  que  él  viviera. 
Aún  si  sobreviviera,  me  pregunté  acerca  del  daño  cere¬ 
bral.  Pero  tenía  que  tratar  de  salvarlo. 

Conocí  a  otros  niños.  Estaba  Isabel,  con  su  barriga 
inflada  y  sus  delgados  brazos.  Luchaba  por  recuperarse 
del  sarampión.  De  cerca  de  80  niños,  15  ya  habían 
muerto  por  una  reciente  epidemia  de  sarampión.  ¿Sería 
ella  la  próxima  víctima  de  la  mortal  enfermedad  que  yo 
siempre  había  visto  como  una  enfermedad  "normal"  en  la 
infancia? 

También  estaba  Pancha,  quien  me  recordaba  a  un 
cervatillo  con  sus  grandes  ojos  castaños.  Estaba  desnu¬ 
trida  debido  a  la  tuberculosis  que  tenía,  junto  con  el  25% 
de  los  demás  niños  menores  de  cinco  años. 

A  la  siguiente  semana  regresé  a  San  José  con  una  cinta 
métrica  para  medir  el  perímetro  del  brazo  de  los  niños, 
una  forma  primitiva  de  asignar  un  status  nutricional. 
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Quería  pesar  a  todos  los  niños,  pero  no  parecía  proceden¬ 
te  reunirlos  a  todos  en  un  grupo  grande.  Cacaopera  había 
vivido  recientemente  una  masacre.  Era  un  riesgo,  incluso 
para  el  sacerdote,  continuar  yendo  allá  para  la  misa. 
Nadie  sabía  hasta  qué  punto  podíamos  iniciar  de  nuevo 
otros  programas.  Yo  era  nueva,  laica,  y  trabajadora  en 
salud;  según  los  militares,  todos  los  factores  estaban  en 
mi  contra.  No  podía  moverme  muy  rápido. 

Los  desplazados,  tanto  en  Gotera  como  en  Cacaopera, 
se  quejaban  del  trabajo  de  los  proyectos  de  la  Agencia  de 
los  Estados  Unidos  para  el  Desarrollo  Internacional 
(USAID).  Los  proyectos  intentaban  brindar  una  asisten¬ 
cia  financiera  mínima  para  un  gran  número  de  personas, 
pagándoles  por  hacer  trabajos  comunitarios  tales  como 
reparación  de  carreteras.  Hombres  y  mujeres  eran  con¬ 
tratados  por  dos  semanas  de  trabajo  a  destajo  por  seis 
colones  diarios.  La  paga,  la  mitad  del  salario  mínimo  en 
El  Salvador,  representaba  más  o  menos  US$1.50.  A  pesar 
de  la  mezquina  paga,  los  trabajos  tenían  gran  demanda, 
pero  la  gente  estaba  enojada  porque  los  capataces  de  las 
cuadrillas  contrataban  amigos  y  miembros  de  sus  familias 
en  lugar  de  aquellos  que  necesitaban  desesperadamente 
el  trabajo. 

En  Cacaopera  las  acusaciones  fueron  más  graves.  Era 
de  conocimiento  público  que  USAID  había  aprobado  un 
proyecto  de  agua  potable  para  el  pueblo,  y  que  le  habían 
entregado  el  dinero  al  alcalde.  El  proyecto  de  agua  nunca 
se  materializó,  pero  de  repente  el  alcalde  tuvo  suficiente 
dinero  para  comprarse  una  camioneta  nueva.  La  gente 
sospechaba  y  me  pidió  investigar. 

Hablé  con  el  director  de  USAID  dos  veces.  Admitió  que 
los  fondos  algunas  veces  eran  mal  administrados  y  dijo 
que  ellos  estaban  buscando  una  organización  más  confia¬ 
ble  que  CONADES  (la  Comisión  Gubernamental  para  los 
Desplazados)  para  manejar  los  proyectos.  Quise  creer 
que  la  mala  administración  era  el  único  problema,  pero  el 
programa  de  planificación  familiar  de  USAID  me  hizo 
dudar  de  los  verdaderos  motivos  detrás  de  los  proyectos 
de  USAID. 

No  parecía  correcto  que  los  anticonceptivos  estuvieran 
fácilmente  disponibles  para  las  mujeres,  cuando  el  hospi¬ 
tal  ni  siquiera  tenía  antibióticos  o  aspirina.  Marina  y  yo 
nos  reunimos  con  la  directora  del  hospital  para  discutir 
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el  hecho  de  que  la  gente  acudiera  a  nosotros  en  busca  de 
medicamentos. 

La  directora  del  hospital  era  muy  ingenua  con  respecto 
a  los  problemas  que  enfrentaba.  "La  base  militar  tiene 
una  farmacia  con  mejores  suministros  que  los  nuestros, 
pero  ellos  usan  primero  nuestros  medicamentos;  los  sol¬ 
dados  tienen  prioridad  y  nunca  pagan  nada". 

Se  encogió  de  hombros  a  modo  de  aceptación  silencio¬ 
sa.  El  director  anterior  a  ella  huyó  por  temor  a  perder  su 
vida,  y  ella  ya  había  sido  amenazada.  "También  tenemos 
problemas  con  los  doctores  que  toman  la  provisión  de 
medicamentos  para  utilizarlos  en  sus  prácticas  privadas. 
Pero  el  principal  problema  es  que  no  existe  suficiente 
presupuesto  para  brindar  atención  médica".  Después  de 
una  pausa  dijo,  "Recibimos  algunos  medicamentos  de 
USAID,  pero  para  obtenerlos  dependemos  de  alcanzar 
nuestra  cuota". 

"¿Qué  cuota?"  preguntó  Marina. 

"Tenemos  que  realizar  30  esterilizaciones  por  mes  para 
poder  recibir  sus  medicamentos",  contestó. 

Me  di  cuenta  que  las  mujeres  que  se  negaban  a  ir  al 
hospital  porque  eran  hostigadas,  probablemente  no  exa¬ 
geraban.  La  cuota  era  dividida  entre  enfermeras  y  docto¬ 
res  presionados  para  lograr  que  las  mujeres  fueran  este¬ 
rilizadas.  Para  ver  al  doctor,  las  pacientes  cumplían  con 
varios  pasos.  Una  enfermera  las  registraba,  alguien  más 
les  tomaba  los  signos  vitales,  y  otra  persona  los  llevaba  a 
un  cuarto  para  examinarlas.  En  cada  etapa,  los  trabaja¬ 
dores  del  hospital  trataban  de  convencer  a  las  mujeres  de 
que  se  dejaran  esterilizar. 

Era  práctica  común  preguntar  a  la  mujer  en  el  momen¬ 
to  de  mayor  dolor  durante  las  contracciones  del  parto  si 
quería  volver  a  vivir  tal  dolor.  Si  ella  respondía  "No",  la 
esterilizaban. 

Ocasionalmente  ni  siquiera  pedían  autorización  de  la 
paciente.  Una  mujer  llegó  a  la  casa  de  las  monjas  bañada 
en  lágrimas;  acababa  de  dar  a  luz  a  su  segundo  hijo  por 
cesárea.  Cuando  ella  se  recuperaba  de  la  cirugía,  el 
doctor  le  preguntó  si  quería  tener  más  hijos. 

"Por  supuesto",  respondió  ella. 

"Qué  lástima",  le  dijo  él,  "porque  la  esterilicé  durante 
la  operación". 
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Otra  mujer  tenía  una  larga  historia  de  problemas 
menstruales  y  de  infecciones  vaginales.  Repetidos  viajes 
al  hospital  por  consulta  externa  nunca  la  mejoraron. 
Finalmente,  un  doctor  particular  tomó  interés  en  su  caso. 
Al  examinarla  le  encontró  un  dispositivo  intrauterino 
(DIU),  colocado  obviamente  años  atrás.  Pero  ella  no  sabía 
nada  de  esto.  Cuando  el  médico  revisó  su  historia  clínica 
encontró  que  hacía  ocho  años,  le  habían  colocado  el 
dispositivo  sin  su  consentimiento. 

¿Por  qué  tanto  énfasis  en  la  planificación  familiar?  Los 
pobres  tienen  familias  numerosas  porque  los  hijos  son 
necesarios  para  trabajar.  Los  altos  índices  de  mortalidad 
infantil  requieren  que  una  familia  tenga  un  número  sufi¬ 
ciente  de  hijos  para  garantizar  que  algunos  de  ellos  sobre¬ 
vivan.  Estudios  sobre  control  de  población  indican  que 
cuando  los  pobres  comienzan  a  sentir  una  cierta  seguri¬ 
dad  económica,  voluntariamente  tienen  un  número  menor 
de  hijos.  Sin  embargo,  los  programas  de  planificación 
familiar  en  El  Salvador  no  toman  en  cuenta  que  el  2  %  de 
la  población  es  dueña  del  60%  de  la  tierra,  dejando  a  la 
mayoría  de  la  población  de  una  sociedad,  eminentemente 
agrícola,  en  una  pobreza  desesperante. 

La  filosofía  de  USAID  asumía  que  había  demasiada 
gente  pobre,  y  no  que  los  recursos  estaban  distribuidos 
en  forma  injusta.  Reducir  el  número  de  personas  pobres 
por  medio  de  la  planificación  familliar  era  una  de  las 
formas  de  aliviar  la  creciente  presión  por  una  distribu¬ 
ción  más  equitativa  de  los  recursos.  La  planificación 
familiar  era,  una  importante  estrategia  de  contrainsur- 
gencia. 

En  agosto  de  1984  empezamos  a  escuchar  rumores 
acerca  de  un  nuevo  programa  de  salud  en  los  campamen¬ 
tos.  Poco  a  poco  fuimos  conociendo  detalles.  El  nombre 
del  proyecto  era  "Proyecto  Esperanza".  Era  patrocinado 
por  una  organización  privada  cuyo  presupuesto  de  siete 
millones  de  dólares  para  El  Salvador  era  suministrado  por 
USAID.  Sus  oficinas  estaban  en  las  instalaciones  de  la 
embajada  de  los  Estados  Unidos. 

El  Proyecto  Esperanza  estaba  interesado  en  coordinar 
los  programas  de  salud  con  nosotras.  Llamaron  un  día 
en  que  ni  Marina  ni  yo  estábamos;  Marina  devolvió  la 
llamada  al  día  siguiente.  La  persona  por  quien  preguntó 
no  estaba,  pero  tan  pronto  ella  dijo  su  nombre  la  secreta¬ 
ria  la  comunicó  con  el  director.  Era  desconcertante;  ¿por 
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qué  un  proyecto  tan  grande  como  ése  estaba  interesado 
en  dos  enfermeras  del  CCM  en  Gotera? 

Aclaramos  desde  el  comienzo  que  no  queríamos  estar 
en  coordinación  con  un  programa  ligado  a  las  políticas 
cuestionables  de  USAID.  Cuando  rechazamos  sus  inicia¬ 
tivas,  los  trabajadores  del  Proyecto  Esperanza  fueron  a  los 
campamentos  con  una  lista  de  los  promotores  que  noso¬ 
tros  habíamos  capacitado  y  les  ofrecieron  un  salario  de 
400  colones  por  mes  para  trabajar  con  el  Proyecto  Espe¬ 
ranza,  en  lugar  de  trabajar  como  voluntarios  con  la  igle¬ 
sia. 

Aunque  las  falsas  promesas  del  pasado  les  hicieron 
dudar,  los  promotores  querían  creer  que  esta  vez  las 
promesas  se  harían  realidad.  Cada  campamento  tendría 
su  propia  clínica  asistida  por  enfermeras;  los  promotores 
harían  el  trabajo  en  salud  preventiva  y  las  visitas  domici¬ 
liarias. 

Tuve  la  oportunidad,  durante  los  meses  que  el  proyecto 
se  estuvo  desarrollando,  de  leer  un  documento  que  esbo¬ 
zaba  la  estrategia  militar  y  la  ayuda  humanitaria.  De 
acuerdo  con  el  documento,  los  militares  sospechaban  de 
cualquier  organización  privada  que  se  negara  a  trabajar 
en  coordinación  con  los  programas  del  gobierno.  El  ejér¬ 
cito  los  consideraba  "la  retaguardia  de  los  rebeldes  del 
FMLN"  y  planeaba  "neutralizarlos". 

Estaba  espantada;  se  refería  a  nosotros.  Si  el  docu¬ 
mento  era  cierto,  las  consecuencias  eran  inquietantes. 
¿Qué  significaba  ser  neutralizado?  ¿Qué  problema  había 
en  mantener  los  programas  de  la  iglesia  separados  de  los 
del  gobierno? 

Comencé  a  escuchar  términos  como  "ganar  corazones 
y  mentes",  programas  de  "pacificación",  "conflicto  de  baja 
intensidad"  y  "drenar  el  mar  para  matar  el  pez".  Un  oficial 
del  ejército  explicó  gráficamente  el  concepto  de  drenar  el 
mar  para  matar  el  pez;  Tomó  una  pecera  en  una  reunión 
que  se  llevaba  a  cabo  con  personas  que  habían  preferido 
permanecer  en  sus  casas  en  el  campo. 

"Ustedes  son  el  mar",  les  dijo.  "Y  el  pez  son  los  subver¬ 
sivos.  Sin  agua,  muere  el  pez".  Vació  el  agua  en  el  piso. 
"Esta  es  la  razón  por  la  cual  si  ustedes  permanecen  aquí, 
puede  ser  que  tengamos  que  hacer  lo  que  hicimos  en  El 
Mozote".  Se  refería  a  la  masacre  en  la  cual  el  ejército  mató 
a  más  de  900  personas. 
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El  ejército  empujó  a  los  campesinos,  de  la  zona  rural  a 
Gotera,  por  medio  de  amenazas,  masacres  y  bombas.  Una 
vez  en  Gotera,  comenzó  la  pacificación.  En  lugar  de  ser 
la  "mala  gente"  que  asesinaba  civiles,  el  ejército  intentaba 
presentarse  a  sí  mismo  como  la  "buena  gente"  que  les 
repartía  a  los  desplazados  comida  y  medicamentos.  Me  di 
cuenta  que  la  gente  controlada  por  el  terror  es  fácilmente 
pacificable.  Queriendo  creer  que  los  asesinos  han  cam¬ 
biado,  los  desplazados  se  aferran  a  cualquier  señal  de 
esperanza. 

La  Cruz  Roja  Internacional  era  la  responsable  de  dis¬ 
tribuir  alimentos  en  Cacaopera.  Pero  en  una  disputa  que 
duró  varios  meses,  el  coronel  negó  el  permiso  para  que  los 
camiones  cargados  de  alimentos  pudieran  pasar.  Enton¬ 
ces  cuando  la  gente  ya  se  estaba  desesperando,  el  ejército 
llegó  y  repartió  algunas  libras  de  maíz  y  de  fríjol  a  cada 
familia.  Durante  mi  siguiente  visita,  no  escuché  más  que 
alabanzas  por  la  amabilidad  del  coronel.  La  gente  estaba 
tan  atemorizada,  que  ni  siquiera  pensó  en  el  hecho  de  que 
el  coronel  creaba  esta  gran  necesidad,  que  luego  él  llenaba 
con  menos  de  la  mitad  de  las  raciones  que  ellos  debían 
recibir  de  la  Cruz  Roja. 

La  atención  en  salud  fue  otro  de  los  aspectos  de  los 
programas  de  pacificación.  El  ejército  periódicamente 
iniciaba  "campañas  de  acción  cívica".  Varios  camiones 
grandes  para  el  transporte  de  tropas  llegaban  al  pueblo, 
los  soldados  distribuían  unas  cuantas  libras  de  fríjoles  o 
arroz  entre  la  gente,  literalmente  tirando  las  raciones  de 
los  camiones  entre  la  agitada  y  apretujada  multitud. 
Algunas  veces  trajeron  payasos  o  la  banda  del  ejército  con 
el  fin  de  crear  una  atmósfera  de  fiesta.  Llamaron  a  los 
doctores  del  hospital  público  local  para  que  les  ayudaran 
en  sus  campañas. 

Una  experiencia  en  particular  reveló  que  los  motivos 
del  ejército  eran,  más  que  mejorar  la  salud  de  los  pobres, 
ganarse  el  favor  de  la  gente.  El  doctor  de  la  base  militar 
anunció  que  todos  los  doctores  del  hospital  irían  con  él  al 
día  siguiente. 

Una  de  las  doctoras  protestó.  "¿Qué  va  a  pasar  con  los 
pacientes  en  el  hospital?",  preguntó.  "Atendemos  más  de 
300  pacientes  diarios  por  consulta  externa". 

"Usted  puede  quedarse  si  lo  desea",  fue  la  respuesta 
fría. 
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La  doctora  se  quedó  en  el  hospital  y  más  tarde  fue 
obligada  a  salir  del  país  a  causa  de  las  amenazas. 

Los  doctores  que  fueron,  quedaron  hastiados.  "Está- 
!  hamos  usando  ’bajo  órdenes’  los  medicamentos  disponi- 
i  bles",  explicó  uno  de  ellos.  "Como  el  único  medicamento 
!  disponible  era  para  parásitos  intestinales,  eso  era  lo  que 
í  teníamos  que  dar,  sin  importar  de  qué  enfermedad  se 
I  tratara". 

I  Frecuentemente,  el  coronel  trataba  de  establecer  un 
i  vínculo  público  entre  la  iglesia  y  el  ejército.  El  "día  del 
I  soldado"  el  coronel  invitaba  a  los  sacerdotes  a  dar  la  misa 
a  las  tropas.  Y  en  ocasiones  especiales  se  les  pedía  a  los 
sacerdotes  unirse  a  los  gobernantes  y  oficiales  militares 
para  hablar  desde  las  tarimas  principales.  Los  sacerdotes 
;  inventaban  excusas  para  no  hacerlo,  puesto  que  ellos  no 
I  querían  legitimizar  la  estructura  militar  y  de  gobierno 
responsable  de  tantos  abusos. 

A  pesar  de  que  yo  estaba  acostumbrada  a  que  se 
j  buscara  que  los  sacerdotes  se  identificaran  con  los  mili¬ 
tares,  me  sorprendí  cuando  Marina  y  yo  recibimos  una 
inesperada  invitación.  Una  noche,  a  eso  de  las  7:00  p.m. 
alguien  llamó  a  nuestra  puerta.  Allí  estaban  un  asesor 
militar  norteamericano  y  cuatro  civiles,  obviamente,  nor¬ 
teamericanos  también.  Dijeron  que  venían  a  visitarnos, 
así  que  los  invitamos  a  pasar.  El  asesor  se  presentó.  Era 
un  cristiano  evangélico  de  una  famillia  hispana  y  era 
graduado  en  psicología.  Sus  amigos  eran  trabajadores  en 
salud  de  un  grupo  evangélico  llamado  "Para  Vida". 

El  asesor  tomó  el  control  de  la  conversación,  hablando 
libremente  de  sus  esperanzas  de  "cristianizar"  al  ejército. 
Habló  de  los  pobres  campesinos  reclutados  a  quienes  él 
quería  ayudarles  a  aprender  a  leer.  También  habló  de  los 
abusos  de  los  derechos  humanos  y  de  su  deseo  de  hacer 
más  humana  la  guerra. 

Luego  tocó  el  tema  de  la  corrupción.  En  dos  ocasiones 
dijo  abruptamente,  "¡lo  que  este  país  necesita  es  una 
REVOLUCION!"  Pero  se  contuvo,  diciendo:  "Pero  no  deja¬ 
remos  que  eso  suceda.  Vamos  a  cambiar  las  cosas  lenta¬ 
mente,  inundando  a  El  Salvador  de  la  influencia  nortea¬ 
mericana". 

Sus  arranques  nos  tomaron  por  sorpresa.  Yo  no  podía 
creer  que  un  oficial  norteamericano  con  un  título  en 
psicología  se  animara  en  demanda  de  una  revolución. 
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¿Estaba  tratando  de  obtener  una  reacción  de  parte  nues¬ 
tra?  Pero  ¿por  qué? 

Un  rato  más  tarde  se  aclaró  la  razón  de  su  visita.  A  los 
cuatro  trabajadores  en  salud  los  había  hospedado  el 
ejército  para  que  hicieran  una  campaña  de  salud  en  los 
campamentos.  Ellos  iban  a  visitar  cada  campamento  y  a 
repartir  medicamentos.  Querían  que  nosotras  les  tradu¬ 
jéramos. 

Tratamos  de  explicarles  que  nuestro  trabajo  estaba 
enfocado  a  la  capacitación  y  la  prevención  en  el  campo, 
donde  no  había  servicios  disponibles.  Gastar  un  día 
repartiendo  medicamentos  en  los  campamentos  no  solu¬ 
cionaría  los  problemas  a  largo  plazo.  Yo  había  aprendido 
bien  la  lección  con  las  letrinas  en  El  Tiangue. 

"Quizá  no",  respondió  uno  de  los  visitantes.  "Pero  en 
el  último  campamento  que  visitamos,  le  salvamos  la  vida 
a  un  hombre  que  habría  muerto  de  neumonía  si  no  hubié¬ 
ramos  llegado  en  el  momento  en  que  lo  hicimos.  Ese  era 
el  tiempo  de  Dios,  Dios  nos  guió  para  estar  ahí  en  ese 
momento". 

Obviamente  era  honesto;  se  podía  sentir  bien  por  haber 
ayudado  a  salvar  la  vida  de  alguien  porque  no  se  pregun¬ 
taba  por  qué  el  hombre  salvado  tenía  que  vivir  en  un 
campamento.  Deseé  poder  ayudarle  a  entender  que  la 
ayuda  del  gobierno  de  los  Estados  Unidos  al  ejército  de  El 
Salvador  había  ayudado  a  crear  las  condiciones  que  ahora 
reclamaban  su  atención. 

No  sabía  cómo  responder,  especialmente  con  un  asesor 
presente.  ¿Cómo  podría  explicar  que  pensaba  que  el 
trabajo  en  salud  estaba  siendo  manipulado,  y  que  el 
ejército  estaba  tratando  de  usarnos  para  promover  su 
imagen  en  los  campamentos?  Si  el  ejército  estaba  tan 
preocupado  por  la  gente  pobre  y  enferma,  por  qué  nos 
dificultaban  tanto  trabajar  en  el  campo,  donde  el  trabajo 
en  salud  era  realmente  necesario?  ¿Por  qué  cortaron  los 
servicios  médicos  en  las  áreas  rurales  y  los  promociona- 
ron  en  Gotera?  Los  militares  usaban  los  medicamentos 
como  señuelo  para  llevar  a  la  gente  a  vivir  donde  el  ejército 
quería  que  viviera.  ¿Y  qué  de  salvar  vidas?  ¿La  posibili¬ 
dad  de  salvarle  la  vida  a  alguien,  justificaba  unirse  a  los 
asesinos  de  miles? 

Tratamos  de  ayudarles  a  entender  estas  cuestiones, 
pero  nuestras  perspectivas  diferentes  no  nos  permitieron 
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entendernos.  Finalmente,  uno  de  los  visitantes  dijo,  "No 
entiendo  lo  que  ustedes  están  diciendo,  sin  embargo,  voy 
a  orar  para  pedir  sabiduría".  Oramos  juntos  y  luego  se 
marcharon.  Qué  grupo  más  diverso,  cada  uno  de  noso¬ 
tros  seguía  sinceramente  sus  propias  convicciones,  las 
cuales  sentíamos  como  inspiradas  por  Dios.  ¿Cómo  pu¬ 
dimos  llegar  a  puntos  tan  diferentes? 

Durante  los  primeros  meses  de  1985,  recibí  las  res¬ 
puestas  a  mis  preguntas  acerca  de  lo  que  significaba  ser 
neutralizado.  Los  trabajadores  que  habíamos  capacitado 
j  comenzaron  a  trabajar  con  el  Proyecto  Esperanza.  Las 
clínicas  estaban  en  construcción  en  los  campamentos,  al 
igual  que  los  centros  de  nutrición.  Las  promesas  relum¬ 
brantes  minaban  exitosamente  nuestros  esfuerzos  de 

1 

I  conscientizar  poco  a  poco  las  bases.  No  había  razón  para 
I  que  permaneciéramos  en  competencia.  Habíamos  sido 
neutralizados. 

Sin  embargo,  al  año,  la  gente  estaba  rogándonos  que 
trabajáramos  de  nuevo  en  los  campamentos.  Las  clínicas 
no  tenían  medicamentos,  las  enfermeras  regañaban  a  la 
gente,  y  los  promotores  perdieron  su  sentido  de  sacrificio 
y  de  servicio  una  vez  que  comenzaron  a  ganar  un  salario. 
Pero  para  ese  momento,  estábamos  ocupados  con  progra¬ 
mas  en  el  campo. 

Algunos  años  más  tarde  leí  algunos  documentos  sobre 
el  conflicto  de  baja  intensidad,  que  me  ayudaron  a  aclarar 
mi  experiencia  en  Gotera.  Un  documento  interno  del 
ejército  de  los  Estados  Unidos  describía  la  perspectiva  de 
los  asesores  de  los  Estados  Unidos  en  El  Salvador.  El 
documento  decía,  "Vemos  a  El  Salvador  como  una  tierra 
fértil,  hasta  ahora  poco  cultivada,  para  enseñarles  a  los 
norteamericanos  cómo  pelear  pequeñas  guerras".^  Me 
tomó  por  sorpresa  el  supuesto  de  que  los  Estados  Unidos 
estaba  literalmente  en  guerra  en  El  Salvador.  "Estuvimos 
en  guerra.  Habíamos  estado  en  guerra,  por  lo  menos 
desde  1981".® 

Conflicto  de  baja  intensidad  (CBl)  era  la  nueva  estrate¬ 
gia  para  pelear  las  guerras  pequeñas.  La  Marina  se  refería 
al  CBl  como  "Paz  Violenta".  La  idea  era  combatir  el 
comunismo  librando  una  guerra  psicológica,  sin  compro¬ 
meter  tropas  de  los  Estados  Unidos  en  la  batalla.  La 
ayuda  humanitaria  era  el  componente  clave. 
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En  su  libro  La  Guerra  Contra  los  Pobres,  El  Conflicto  de 
Baja  Intensidad  y  la  Fe  Cristiana,  Jack  Nelson-Pallmeyer 
cita  a  un  general  de  los  Estados  Unidos  quien  dijo.  "‘La 
ayuda  humanitaria  es  una  misión  fundamental  del  Depar¬ 
tamento  de  Defensa  en  el  conflicto  de  baja  intensidad’.  Es 
una  ’parte  integral  de  las  operaciones  militares’".^  Nues¬ 
tra  cautela  por  llegar  a  estar  involucradas  en  los  progra¬ 
mas  gubernamentales  de  ayuda  humanitaria  estaba  bien 
fundamentada. 
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No  fue  difícil  dejar  nuestro  trabajo  en  los  campamentos 
una  vez  que  comenzó  el  Proyecto  Esperanza,  puesto  que 
yo  ya  estaba  involucrada  en  Cacaopera.  Cerca  de  dos 
tercios  de  la  gente  originaria  de  Cacaopera  salieron  en  los 
primeros  años  de  la  guerra. 

El  desplazamiento  siguió  un  patrón  general.  La  gente 
del  pueblo  que  tenía  dinero  se  fue  a  San  Salvador  o  a  los 
Estados  Unidos.  Otros,  incluyendo  algunos  de  los  más 
adinerados  de  las  aldeas  circunvecinas,  se  fueron  a  Gote¬ 
ra.  La  gente  más  pobre  se  dividió;  algunos  permanecieron 
en  sus  casas,  otros  huyeron  al  campamento  de  refugiados 
de  Colomancagua,  y  el  resto  se  fue  a  Cacaopera.  Gene¬ 
ralmente  los  más  pobres,  de  transfondo  indígena,  se  asen¬ 
taron  en  Cacaopera. 

Mario  me  enseñó  la  historia  del  pueblo  indígena.  Aun¬ 
que  él  mismo  no  era  indígena,  tomó  gran  interés  por  su 
causa.  Como  director  de  la  "Casa  de  Historia  y  Cultura" 
de  Cacaopera,  tenía  muchas  oportunidades  de  promover 
la  dignidad  de  los  Mayas  que  habían  perdido  su  orgullo 
cultural. 

Mario  me  explicó  que  cuando  los  conquistadores  espa¬ 
ñoles  invadieron  El  Salvador  en  1524,  encontraron  a  los 
indígenas  viviendo  en  comunidad,  trabajando  en  agricul- 
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tura  cooperativa.  Les  tomó  15  años  a  los  españoles  con¬ 
quistar  a  los  indígenas.  Finalmente,  destruyeron  la  forma 
de  vivir  de  los  indígenas,  se  adueñaron  de  la  propiedad 
comunitaria  y  forzaron  a  los  indígenas  a  cultivar  índigo 
en  grandes  plantaciones. 

En  1841,  El  Salvador  se  convirtió  en  república.  Al 
mismo  tiempo,  la  demanda  de  índigo  bajó  y  fue  reempla¬ 
zada  por  la  producción  de  café.  Las  mejores  tierras  se 
expropiaron  aún  más  para  cultivar  café,  de  tal  manera  que 
los  dueños  de  la  tierra  se  hicieron  más  ricos,  en  tanto  que 
los  pobres  se  hicieron  más  pobres. 

Luego  se  desató  la  Gran  Depresión.  Los  precios  del 
café  cayeron,  dejando  a  muchos  trabajadores  desampara¬ 
dos.  El  22  de  enero  de  1932,  estalló  una  insurrección 
popular  y  los  campesinos,  la  mayoría  indígenas,  mataron 
a  35  civiles  y  100  soldados.  El  ejército  tomó  represalias 
masacrando  30.000  campesinos  en  un  período  de  tres 
semanas.  Ser  indígena  llegó  a  ser  un  estigma.  La  gente 
dejó  de  hablar  su  lengua  nativa  o  de  vestir  sus  trajes 
típicos,  temerosos  de  que  a  ellos  también  los  asesinaran. 

Todavía  algunas  de  las  mujeres  ancianas  de  Cacaopera 
continuaban  vistiéndose  en  la  forma  característica  de  los 
indígenas.  Se  peinaban  el  cabello  largo  agarrado  en  tren¬ 
zas  y  vestían  sus  trajes  de  algodón,  totalmente  plisados  y 
ribeteados.  Un  hombre  de  Cacaopera  podía  hablar  un 
poco  de  Nahaut,  el  dialecto  de  la  zona,  pero  era  difícil 
convencerlo  de  que  lo  hablara,  a  menos  que  estuviera 
ebrio. 

La  historia  reciente  de  Cacaopera  también  era  trágica. 
La  narración  de  la  hermana  Anselma  acerca  de  lo  que 
ocurrió  el  miércoles  de  ceniza  de  1983  es  una  de  las 
muchas  historias  parecidas. 

Era  miércoles  de  ceniza  y  el  padre  Gerardo  y  yo  habíamos  estado  en 
Cacaopera  para  la  misa.  Aparentemente,  después  que  salimos  de 
allí,  la  Guardia  Nacional  arrestó  a  siete  personas.  Arrestaron  a  Julio, 
el  catequista,  a  su  esposa,  Gumercinda  y  a  Agustina,  su  hija.  Luego 
arrestaron  a  María  Apolonia,  quien  no  tenía  conexión  directa  con  los 
otros,  excepto  que  también  era  pobre  y  venía  de  Calavera,  una  aldea 
de  los  alrededores.  Los  otros  tres  hombres  eran  de  una  familia  rica  y 
muy  conocidos  en  el  pueblo. 

Después  que  escuchamos  la  noticia  el  jueves  en  la  mañana,  Nelson, 
un  seminarista  y  yo  fuimos  a  Cacaopera.  Estacionamos  el  carro  y 
caminamos  por  el  pueblo.  Creo  que  nunca  voy  a  olvidar  esa  caminata 
porque,  a  medida  que  pasábamos,  las  puertas  se  abrían  y  la  gente 
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comenzó  a  unírsenos.  Era  como  si  estuvieran  temerosos  de  salir 
hasta  que  vieran  a  alguien  más.  En  el  momento  en  que  llegamos  a 
la  clínica  debía  haber  100  personas. 

Entramos  y  un  hombre  anciano  estaba  cerrando  con  costura  unos 
costales  para  granos.  Había  juntado  los  pedazos  de  los  cuerpos  que 
habían  sido  mutilados  a  machete  y  los  había  metido  en  sacos  que 
luego  cosía,  alistándolos  así  para  el  entierro. 

Yo  lloraba  tanto  que  no  podía  rezar,  así  que  Nelson  rezó  algunas 
oraciones.  Luego  todos  fuimos  al  cementerio  donde  estaban  sepul¬ 
tando  a  Apolonia,  y  rezamos  allí  también.  Después  de  esto  la  gente 
comenzó  a  buscar  los  cuerpos  de  los  hombres.  Se  habían  escuchado 
disparos  a  las  9:00  p.m.  la  noche  anterior,  así  que  creimos  que  los 
hombres  también  habían  sido  asesinados. 

No  encontrando  pista  alguna  de  los  hombres,  fuimos  a  la  Guardia 
Nacional  y  a  la  Defensa  Civil.  Los  dos  grupos  negaron  saber  algo 
acerca  de  los  asesinatos. 

Entonces  recordé  que  el  embajador  de  los  Estados  Unidos,  Dean 
Hinton,  iba  a  estar  en  Gotera.  Quizás  él  podía  usar  su  influencia  para 
hallar  a  los  hombres.  Nelson  y  yo  subimos  al  carro  y  nos  apresuramos 
hacia  Gotera,  esperando  alcanzarlo.  Lo  llamamos  por  teléfono  y  él 
aceptó  vernos.  Yo  estaba  llorando  tanto,  que  difícilmente  podía 
hablar.  Le  conté  acerca  de  los  tres  cuerpos  despedazados  a  machete 
y  le  dije  que  quería  saber  qué  había  pasado  con  los  hombres. 

El  embajador  nos  dijo  que,  si  los  Estados  Unidos  hubieran  estado 
entrenando  a  las  tropas  salvadoreñas,  esa  clase  de  problemas  no 
sucederían,  y  prometió  investigar.  El  único  resultado  de  nuestra 
conversación  fue  que  el  jefe  de  la  Guardia  Nacional  en  Cacaopera  fue 
transferido  a  Gotera.  Una  semana  después  él  estaba  en  un  jeep 
acompañado  de  otros  tres  guardias,  todos  ebrios;  se  estrellaron 
contra  un  palo  en  las  afueras  del  pueblo  y  murieron.  Este  fue  el  final 
de  la  investigación. 

Nos  enteramos  de  lo  que  había  sucedido  por  Julio.  Los  tres  hombres 
de  la  familia  rica  habían  sido  liberados  inmediatamente  porque  mucha 
gente  los  conocía  y  habló  a  favor  de  ellos.  Los  liberaron  cerca  de  las 
7:00  p.m.  y  regresaron  directamente  a  su  aldea.  Nadie  en  el  pueblo 
se  dio  cuenta  de  que  los  habían  liberado. 

Julio  fue  el  único  que  pudo  escapar.  Su  esposa  pudo  desatar  las 
cuerdas  que  le  amarraban  las  manos,  mientras  que  él  actuaba  como 
si  estuviera  fuertemente  atado. 

Todos  fueron  llevados  a  un  campo.  Los  guardias  mataron  a  las 
mujeres  primero.  En  el  momento  en  que  mataban  a  Apolonia,  uno  de 
ellos  le  pidió  al  hombre  que  vigilaba  a  Julio  que  alumbrara  con  la 
linterna  porque  no  podía  ver.  Entonces  el  guardián  fue  para  ayudarle. 
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En  ese  instante  Julio  se  quitó  las  cuerdas  de  las  manos,  se  quitó  la 
camisa  y  la  tiró  al  aire  mientras  él  corría  en  dirección  opuesta.  Los 
guardias  le  dispararon  a  la  camisa  mientras  Julio  escapaba  ileso. 

Esa  historia  me  enfrentó  a  muchos  cuestionamientos. 
Catequistas  amenazados.  Mujeres  pobres  mutiladas  mor¬ 
talmente,  sin  ninguna  razón.  Hombres  liberados  debido 
a  su  dinero  y  prestigio.  Guardias  mentirosos.  El  valor 
de  la  gente  que  sepultó  los  cuerpos  una  vez  que  se  dieron 
cuenta  de  que  no  estaban  solos.  El  reconocimiento  del 
embajador  del  hecho  de  que  quienes  recibían  fondos  de 
los  Estados  Unidos  eran  los  responsables  de  las  atrocida¬ 
des  y  su  incapacidad  o  falta  de  voluntad  para  hacer  algo 
acerca  de  ellas.  El  autosacrificio  de  Gumercinda  y  la 
creatividad  de  Julio  al  planear  su  fuga.  Llegué  a  recono¬ 
cer  estos  mismos  aspectos  historia  tras  historia. 

Las  historias  que  escuché  fueron  tan  terribles  que 
luché  emocionalmente  en  contra  de  ellas,  tratando  de 
convencerme  de  que  había  pasado  mucho  tiempo.  Quizás 
las  atrocidades  ocurrieron  en  1980  y  1981,  pero  estamos 
en  1984.  Las  cosas  han  cambiado,  me  dije,  pero  el 
destello  ocasional  del  temor  de  alguien,  me  hacía  volver  a 
la  realidad.  Toma  más  de  dos  o  tres  años  procesar  el 
terror  de  la  represión. 

Ana  me  recordó  esta  verdad.  Un  día  yo  estaba  en  su 
casa  visitándola.  Habíamos  trabajado  juntas  por  cerca  de 
seis  meses,  pero  nuestra  relación  había  sido  superficial. 
Toma  mucho  tiempo  entrar  en  confianza.  Esa  vez  la 
conversación  se  tornó  seria;  ella  bajó  la  voz  al  punto  que 
tuve  que  esforzarme  para  escucharla. 

Estábamos  solas  en  la  casa,  y  sin  embargo,  ella  miró  a 
todos  lados  para  ver  si  alguien  estaba  cerca.  "Mi  marido 
es  pariente  del  padre  Octavio",  susurró  ella.  (El  padre 
Octavio  Ortíz  fue  asesinado  por  los  militares  en  1979).  "El 
se  crió  aquí.  El  resto  de  sus  parientes  huyó  después  de 
que  él  fue  asesinado". 

Se  paró  abruptamente,  fue  a  la  puerta  y  miró  hacia 
afuera.  Luego  tomó  su  biblia  del  estante  y  la  hojeó  cui¬ 
dadosamente  hasta  encontrar  una  pequeña  tarjeta.  Lue¬ 
go  me  la  pasó.  Era  una  foto  del  padre  Octavio  junto  con 
un  versículo  bíblico. 

"Fueron  repartidas  en  su  funeral",  dijo.  "Después, 
quien  fuera  sorprendido  con  una,  era  torturado  y  asesi¬ 
nado,  entonces  enterré  la  mía  por  un  tiempo". 
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Me  estremecí  al  sentir  su  temor  acerca  de  algo  que  me 
parecía  tan  inofensivo.  ¿Por  qué  tenía  ella  tanto  temor  de 
admitir  que  estaba  emparentada  con  el  padre  Octavio? 
¿Era  eso  un  crimen?  Sin  embargo,  Ana  sabía  mejor  que 
yo  que  la  represión  no  necesita  crímenes. 

Otro  incidente  mientras  yo  estaba  en  Cacaopera  acabó 
con  mis  ingenuas  suposiciones  de  que  las  atrocidades 
eran  cosa  del  pasado.  Yo  estaba  viajando  de  regreso  a 
Gotera  con  el  equipo  de  salud  de  la  clínica.  El  doctor  tenía 
un  armadillo  atado  en  el  piso. 

"Tuve  un  paciente  hoy  que  ni  siquiera  tenía  20  centavos 
para  pagar  el  examen  médico,  así  que  su  padre  me  ofreció 
este  armadillo".  El  obviamente,  estaba  satisfecho  con  el 
cambio. 

Más  tarde,  me  enteré  de  que  el  padre  había  sido  captu¬ 
rado  por  soldados  cuando  abandonaba  la  clínica.  Alguien 
lo  había  señalado  como  simpatizante  de  la  guerrilla.  Los 
condujeron  a  él  y  al  niño  de  10  años  al  cementerio.  El 
padre  logró  desatarse  las  manos  y  escapó  corriendo  mien¬ 
tras  que  los  soldados  estaban  ocupados.  Nunca  se  le 
ocurrió  que  le  harían  daño  al  niño.  Estaba  equivocado. 
Furiosos  porque  había  escapado,  los  soldados  mataron  al 
niño  y  dejaron  su  cuerpo  decapitado  en  el  cementerio. 

Este  incidente  está  relacionado  con  una  experiencia 
que  me  ayudó  a  comenzar  a  entender  el  miedo.  Estába¬ 
mos  en  mitad  de  la  misa  en  Cacaopera  cuando  comenzó 
una  balacera.  Sonaba  como  si  viniera  del  cementerio. 
Algunos  hombres  cerraron  las  pesadas  puertas  de  madera 
de  la  iglesia.  Me  sentí  aliviada  de  estar  en  la  iglesia  con 
sus  gruesas  paredes  de  adobe. 

Luego,  los  disparos  resonaron  tan  cerca  que  me  pre¬ 
gunté  si  no  estaban  dando  contra  el  templo.  Rápida  pero 
calmadamente,  nos  movimos  del  centro  hacia  la  seguridad 
que  nos  brindaban  las  paredes.  Apiñados  en  el  piso, 
comenzamos  a  recitar  oraciones  repetitivas.  El  rezo  y  el 
responso  de  palabras  conocidas  tenía  un  efecto  tranqui¬ 
lizante.  Me  impresionaba  ver  cuán  calmada  estaba  la 
gente,  incluso  los  niños. 

Cuando  la  balacera  terminó  y  la  misa  prosiguió,  la 
hermana  Anselma  habló  acerca  del  niño  que  había  sido 
decapitado.  "Los  soldados  que  lo  mataron  no  son  los 
únicos  responsables  de  su  muerte",  dijo.  Su  voz  vibraba 
con  emoción  y  convicción.  "Quien  falsamente  denunció  a 
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su  padre  como  simpatizante  de  la  guerrilla,  es  igualmente 
culpable". 

Estaba  escuchándola  atentamente  cuando  me  di  cuen¬ 
ta  que  un  soldado  estaba  parado  detrás  de  Anselma  en  el 
altar.  Mi  pecho  se  paralizó  de  horror  y  mi  pulso  comenzó 
a  acelerarse.  Ella  no  sabía  que  él  estaba  detrás  de  ella. 
¿Qué  si  ella  decía  algo  más  en  contra  de  los  militares? 
¿Debía  tratar  de  alertarla? 

Miré  al  soldado.  Su  cara  estaba  pintada  con  camuflage 
verde,  y  tenía  un  pañuelo  rojo  atado  a  la  cabeza.  Sostenía 
su  M-16  amenazadoramente,  listo  a  disparar  a  la  menor 
provocación.  Imágenes  del  arzobispo  Oscar  Romero  (ase¬ 
sinado  mientras  presidía  una  misa)  llegaron  a  mi  mente. 
Temí  por  la  vida  de  Anselma. 

Algunos  soldados  más  entraron  y  se  pasearon  por  los 
pasillos.  Por  lo  menos  Anselma  sabía  ahora  que  la  esta¬ 
ban  escuchando.  Buscaron  entre  los  rostros  de  la  gente 
de  la  congregación,  como  para  provocar  a  alguien  a  desa¬ 
fiar  su  autoridad.  Sus  ojos  se  asomaban  grotescamente 
en  sus  caras  pintadas.  Acusando.  Amenazando. 

Yo  reflejé  los  rostros  indiferentes  de  aquellos  a  mi 
alrededor.  Disimulé,  fortaleciendo  mi  corazón  y  mirando 
hacia  adelante  como  todos  los  demás. 

Anselma  prosiguió.  "Repito:  Quien  denunció  al  padre 
es  igualmente  culpable  de  la  muerte  del  niño.  La  lengua 
es  un  arma  viciosa.  Los  cristianos  deben  aprender  a 
controlar  su  lengua".  Ella  descendió  del  altar  y  cantamos 
la  canción  de  despedida. 

Cuanto  más  aprendía  acerca  de  Cacaopera  y  más  expe¬ 
rimentaba  durante  mis  visitas,  más  me  sentía  fuertemen¬ 
te  atraída  para  trabajar  allá.  Me  sentí  frustrada  de  ir  sólo 
los  domingos  en  la  mañana  con  el  padre,  así  que  comencé 
a  ir  con  el  equipo  móvil  de  salud  del  hospital.  Un  doctor 
y  dos  enfermeras  en  salud  pública  atendían  la  clínica  dos 
veces  por  semana. 

Mientras  ellos  veían  a  los  pacientes,  visité  San  José. 
Comencé  a  trabajar  con  los  nueve  niños  más  severamente 
afectados  por  la  desnutrición.  Los  pesé  dos  veces  por  mes 
y  les  enseñé  a  las  madres  a  preparar  una  mezcla  de  leche 
y  aceite  rica  en  proteínas  y  calorías. 

Trabajé  intensamente  con  el  pequeño  Santos,  el  bebé 
desnutrido  que  había  encontrado  en  mi  primera  visita. 
Tenía  cuatro  meses  de  edad  y  pesaba  siete  libras.  Comen- 
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zaba  a  ganar  un  poco  de  peso  cuando  otro  ataque  de 
diarrea  hizo  descender  su  peso  de  nuevo  vertiginosamen¬ 
te.  Nunca  supe  cuando  me  iba  si  estaría  con  vida  cuando 
yo  volviera.  Sin  embargo,  demostró  ser  un  luchador.  Al 
cumplir  los  dos  años  de  edad  era  tan  saludable  como 
cualquier  otro  niño  de  los  campamentos. 

Conocí  más  acerca  de  la  historia  de  la  familia  de  San¬ 
tos.  Su  padre,  Felicito,  tenía  tuberculosis.  Había  estado 
en  tratamiento  pero  desistió  porque  no  tenía  dinero  para 
los  pasajes  en  bus  al  centro  de  tratamiento.  La  madre  de 
Santos  murió  después  que  él  nació.  Parecía  que  ella 
también  tenía  tuberculosis.  Me  enteré  por  el  equipo  de 
salud  de  la  clínica,  que  Cacaopera  había  sido  por  mucho 
tiempo  un  foco  de  tuberculosis.  Seguía  extendiéndose 
debido  a  las  pésimas  condiciones  de  vida  en  el  campamen¬ 
to. 

El  año  anterior,  el  equipo  de  salud  y  la  parroquia 
habían  coordinado  sus  esfuerzos  para  enviar  cierto  núme¬ 
ro  de  personas  a  un  exámen  de  pulmones.  Aquellos  que 
resultaron  positivos  comenzaron  un  tratamiento  durante 
un  año,  pero  la  falta  de  seguimiento  redundó  en  que  la 
mayoría  nunca  lo  terminó.  No  terminar  un  tratamiento 
de  tuberculosis  podía  generar  el  desarrollo  de  una  especie 
de  bacteria  resistente  al  tratamiento  médico. 

Sin  temor  ante  los  previos  intentos  fallidos  de  luchar 
contra  el  problema  de  la  tuberculosis,  me  entregué  por 
completo  a  establecer  un  programa  de  tratamiento.  Leí 
acerca  de  la  tuberculosis,  escribí  cartas,  me  reuní  con  el 
equipo  de  la  clínica,  hice  planes  con  el  hospital  en  Gotera, 
visité  el  centro  regional  para  el  tratamiento  de  la  tubercu¬ 
losis  en  San  Miguel  y  hablé  con  los  funcionarios  del 
ministerio  de  salud.  Desarrollé  un  plan  realista  de  detec¬ 
ción  y  tratamiento  que  implicaría  coordinación  entre  las 
clínicas  y  los  hospitales. 

La  respuesta  inicial  de  los  que  se  involucraron  fue 
positiva,  Pero  cuando  traté  de  avanzar  más  allá  de  las 
etapas  de  planeación,  surgieron  obstáculos.  El  hospital 
no  tenía  película  para  rayos  X.  El  ministerio  de  salud  no 
tenía  medicamentos  suficientes,  había  luchas  internas 
entre  las  oficinas  regionales.  El  doctor  de  la  clínica  esta¬ 
ba  finalizando  su  año  de  servicio  obligatorio  y  no  había 
garantías  de  que  fuera  reemplazado.  Incluso,  existía  el 
peligro  de  que  cerraran  la  clínica. 
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Todos  los  planes  para  un  programa  contra  la  tubercu¬ 
losis  fracasaron.  Me  sentí  desanimada  y  enojada  a  medi¬ 
da  que  me  daba  cuenta  que  la  gente  pobre  de  Cacaopera 
no  era  una  prioridad. 

Los  siguientes  meses  fueron  difíciles.  Al  comienzo, 
cuando  llegamos,  parecía  haber  muchas  oportunidades 
para  trabajar.  El  tiempo  confirmó  las  tremendas  necesi¬ 
dades  en  salud,  pero  también  dejó  ver  las  barreras  detrás 
de  las  puertas  abiertas.  Me  sentía  frustrada.  No  hacía¬ 
mos  más  que  poner  pequeñas  vendas  sobre  una  gran 
herida. 

El  equipo  del  CCM  tenía  largas  discusiones  acerca  de 
nuestro  trabajo,  sentíamos  el  desafío  por  responder  al 
sufrimiento  de  la  gente  sin  importarnos  quiénes  eran  ni 
qué  creían.  No  era  correcto  permitirle  al  gobierno  definir 
dónde,  cómo  y  con  quiénes  trabajaríamos. 

De  acuerdo  con  la  definición  de  neutralidad  del  gobier¬ 
no,  yo  podía  repartir  medicamentos  entre  los  desplazados 
de  Gotera;  sin  embargo,  no  podía  luchar  contra  las  raíces 
de  los  problemas  de  salud.  Ni  podía  trabajar  con  la  gente 
que  había  preferido  permanecer  en  sus  casas  en  el  campo, 
sin  ser  acusada  de  haber  hecho  un  compromiso  político 
con  el  FMLN.  Creíamos  que  los  cristianos  necesitábamos 
estar  presentes  en  ambos  lados  de  cualquier  conflicto, 
dando  prioridad  a  la  gente  que  sufre,  sin  tener  en  cuenta 
su  convicción  política. 

Puesto  que  parecía  que  nuestro  trabajo  en  Gotera  no 
iba  a  dar  resultados,  voluntariamente  me  ofrecí  para 
ayudar  a  investigar  otras  áreas  potenciales.  Estaba  con¬ 
vencida  que  esto  era  correcto  y  estaba  decidida  a  hacerlo, 
aunque  me  sintiera  atemorizada  por  las  consecuencias. 

Sentía  a  Dios  en  ese  momento  como  un  Dios  exigente. 
Sentí  como  una  amenaza  el  versículo  en  Lucas  12:48. 
"Porque  a  cualquiera  que  se  le  ha  dado  mucho,  mucho  le 
será  exigido,  y  a  aquél  a  quien  se  le  ha  confiado  mucho, 
mucho  se  le  pedirá."  A  mí  me  habían  dado  mucho,  así  que 
asumí  el  peso  de  las  exigencias  que  se  me  hacían. 

Pero  después  me  contagié  de  hepatitis.  En  teoría,  yo 
quería  hacer  lo  que  pensaba  que  era  correcto,  pero  era 
un  alivio  tener  una  buena  excusa  para  no  hacerlo.  Sentí 
una  vaga  depresión  durante  este  tiempo,  mientras  mi 
corazón,  mi  cabeza  y  mi  cuerpo  batallaban  uno  contra 
otro  sobre  el  bien  y  el  mal. 


Aprendiendo  a  Vivir  en  Medio  del  Sufrimiento  75 


El  equipo  del  CCM  luchaba  también.  Podíamos  discu¬ 
tir  cuestiones  de  vida  y  muerte  y  fácilmente  llegar  a  un 
consenso.  Qué  ironía,  entonces,  que  nos  tomara  45  mi¬ 
nutos  hablar  en  grupo  para  decidir  qué  película  ver  o  en 
dónde  comer  cuando  estábamos  juntos  en  nuestras  reu¬ 
niones  mensuales. 

Pero  la  gran  cuestión  que  discutimos  durante  varios 
meses  fue  si  estábamos  de  acuerdo  en  contratar  a  alguien 
para  que  lavara  las  sábanas  y  las  toallas  en  nuestra  casa 
en  la  capital.  A  veces,  las  relaciones  eran  tensas  y  tiran¬ 
tes.  Nos  necesitábamos  con  tanta  urgencia  el  uno  al  otro, 
nos  sentíamos  tan  decididos  a  hacer  lo  que  era  correcto. 
Ante  todo,  queríamos  ser  una  comunidad;  pero  la  presión 
era  demasiada.  ¿Dónde  estaba  la  energía  para  apoyar  a 
otros,  cuando  como  individuos  apenas  sobrevivíamos? 

Durante  ese  tiempo  Marina  tuvo  la  visita  oportuna  de 
una  amiga  cercana  que  era  una  terapista  experimentada. 
Después  de  observar  nuestra  dinámica  de  grupo,  dijo  que 
tendría  que  ayudarnos  o  dejarnos  durante  nuestras  dis¬ 
cusiones,  porque  no  soportaba  observar  nuestra  manera 
de  relacionarnos. 

Gustosamente  aceptamos  su  ayuda.  Se  reunió  con 
nosotros  varias  veces;  esto  no  solucionó  nuestros  proble¬ 
mas,  pero  nos  dio  herramientas  valiosas.  Fuimos  capaces 
de  mirarnos  a  nosotros  mismos  y  reirnos;  también  hici¬ 
mos  la  prueba  de  personalidad  de  Myers-Briggs,  la  cual 
nos  ayudó  a  ver  que  todos  teníamos  formas  diferentes  de 
percibir  y  responder  al  mundo.  Nadie  trataba  de  ser  difícil 
intencionalmente. 

Daniel,  nuestro  director,  espontáneo  y  extrovertido, 
traía  algún  asunto  para  ser  discutido  en  el  grupo.  Tomá¬ 
bamos  una  decisón  e  invariablemente  al  día  siguiente 
Ronaldo  o  yo  habíamos  pensado  en  otro  punto  que  debía 
haber  sido  considerado.  Era  comprensible  que  Daniel  se 
frustrara.  ¿Por  qué  no  lo  habíamos  dicho  durante  la 
discusión  antes  que  se  tomara  una  decisión?  Aprendi¬ 
mos  que  Ronaldo  y  yo  eramos  introvertidos  y  procesába¬ 
mos  las  ideas  interiormente,  y  no  verbalmente  con  el  resto 
del  grupo.  Necesitábamos  pensar  antes  de  formarnos 
opiniones. 

El  equipo  consideró  diversas  formas  para  que  nuestras 
reuniones  fueran  de  mayor  beneficio.  Me  sentí  compren¬ 
dida  y  aceptada  cuando  me  di  cuenta  que  los  demás 
valoraban  mis  opiniones  lo  suficiente  como  para  estruc- 
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turar  las  reuniones  en  una  forma  que  me  permitiera 
participar  plenamente.  Aunque  necesitaba  hacer  un  es¬ 
fuerzo,  dado  su  carácter  espontáneo,  Daniel  trataría  de 
permitirme  conocer  de  antemano  las  cuestiones  que  se 
iban  a  discutir.  Algunas  veces,  hablábamos  acerca  de 
algún  asunto,  luego  tomábamos  unos  momentos  para 
pensar  en  él  individualmente  antes  de  tomar  una  deci¬ 
sión. 

Aprendimos  lecciones  muy  valiosas  a  través  de  nues¬ 
tras  luchas.  Y  vimos  cómo  estábamos  desplazando  el 
estrés  y  la  tensión.  Los  pequeños  incidentes  crecieron 
desproporcionadamente  como  una  reacción  del  estrés  a 
las  cuestiones  de  mayor  importancia.  Llegamos  a  un 
mejor  entendimiento  de  nosotros  mismos  como  indivi¬ 
duos,  y  lo  que  eso  significaba  para  la  dinámica  de  grupo, 
y  aprendimos  formas  de  estructurar  nuestro  tiempo  jun¬ 
tos  de  manera  que  fuera  más  tranquilo  y  productivo. 

Después  de  reevaluar  nuestro  trabajo,  decidimos  que 
yo  debía  dedicarle  más  tiempo  y  energía  a  Cacaopera. 
Comencé  por  considerar  cómo  podía  extender  mi  trabajo 
allá.  ¿Hasta  dónde  me  dejarían  llegar  los  militares? 
¿Dónde  estaba  la  "línea  divisoria"?  ¿Cuáles  serían  las 
consecuencias  si  yo  iba  demasiado  lejos?  Me  sentía  teme¬ 
rosa. 

Todos  estuvimos  de  acuerdo  en  que  no  era  lo  ideal  para 
mí  estar  yendo  allá  sola,  pero  no  vi  ninguna  otra  alterna¬ 
tiva.  En  enero  de  1985  comencé  a  pasar  algunas  noches 
por  semana  en  Cacaopera. 

Me  quedaba  en  el  convento  detrás  de  la  iglesia.  Este 
constaba  de  dos  cuartos  sencillos  con  una  mesa  y  estan¬ 
tes,  tenía  paredes  de  adobe  y  techo  de  tejas.  Cinco 
familias  de  desplazados  habían  construido  sus  chozas  al 
lado  del  convento,  así  que  yo  tenía  vecinos  cercanos. 

Mis  vecinos  estaban  tan  cerca,  que  constantemente  me 
recordaban  mi  abundancia.  Compré  algo  de  pan  una 
tarde,  pero  cuando  llegué  a  casa  me  di  cuenta  de  que 
estaba  viejo  y  un  poco  mohoso.  Pasó  algún  tiempo  antes 
que  lo  pusiera  en  una  vasija  plástica  de  desperdicios  junto 
con  cáscaras  de  cebolla  y  de  mango.  Puesto  que  todos 
acostumbraban  a  echarle  sus  desperdicios  a  los  cerdos, 
yo  hice  lo  mismo.  Sin  embargo,  cuando  los  estaba  botan¬ 
do,  me  di  cuenta  que  una  mujer  me  observaba.  Al  regre¬ 
sar,  eché  una  mirada  por  encima  del  hombro  y  vi  que 
estaba  rescatando  el  pan  y  las  cáscaras  de  cebolla  del 
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cerdo  que  ya  empezaba  a  osarlos.  Más  tarde,  el  mismo 
día,  vi  a  la  mujer  darle  tres  grandes  tortillas  a  una  mujer, 
retrasada  mental,  que  sobrevivía  medigando  comida. 

Desde  entonces,  confrontaba  el  dilema  de  los  desperdi¬ 
cios.  Las  decisiones  sobre  el  estilo  de  vida  ya  no  eran 
teóricas.  Vivía  con  personas  a  quienes  afectaba  directa¬ 
mente  con  mis  decisiones.  ¿Qué  debía  hacer  con  un  pan 
mohoso?  ¿Comérmelo  yo  misma?  ¿Deshacerme  de  él  en 
secreto?  ¿Ofrecérselo  a  mis  vecinos  -"Aquí  esta  este  pan, 
no  es  suficientemente  bueno  para  mí,  pero  pienso  que  a 
ustedes  les  podría  gustar?" 

Luego  fue  mi  basura.  Los  niños  se  juntaban  para 
rescatar  preciosos  tesoros  antes  de  que  yo  quemara  la 
basura.  Me  encontré  explicándoles  que  la  única  razón  por 
la  cual  yo  quemaba  una  bolsa  plástica  era  porque  tenía 
un  hueco  grande,  y  que  yo  trataba  de  no  desperdiciar  el 
papel,  pero  que  tenía  que  escribir  muchos  informes.  "Sí, 
puedes  llevarte  el  papel  a  casa.  Tienes  razón,  es  mejor  el 
papel  higiénico  que  las  tusas  y  las  hojas".  Hasta  llegué  a 
llevar  mis  desperdicios  a  escondidas  a  Gotera  algunas 
veces,  sólo  para  tirarlos  anónimamente  y  en  paz. 

Permanecí  preocupada  por  muchos  casos  sospechosos 
de  tuberculosis  que  encontré.  El  programa  de  tuberculo¬ 
sis  en  ese  momento  consistía  en  pagarle  a  Felicito  el 
pasaje  en  bus  para  que  fuera  a  cumplir  su  cita  mensual 
en  San  Miguel.  Era  alentador  ver  su  recuperación  y  la 
gente  en  el  campamento  se  dio  cuenta  de  cuán  mejor  se 
encontraba.  Otro  hombre  tenía  síntomas  de  tuberculosis; 
como  sentía  temor  de  ir  solo  a  San  Miguel,  se  me  ocurrió 
que  podría  ir  con  Felicito,  quien  se  sintió  emocionado  de 
ayudar  a  alguien  más. 

Y  así,  durante  el  siguiente  año,  un  pequeño  pero  sólido 
programa  de  tuberculosis  comenzó  a  tomar  forma.  Como 
miembros  del  equipo  de  salud  de  la  parroquia,  llegamos  a 
ser  abogados  de  los  pobres,  quienes  frecuentemente  no 
eran  atendidos  por  el  sistema  de  atención  de  salud  públi¬ 
ca.  Apoyamos  con  la  logística  y  algunas  veces  suplimos 
medicinas  o  película  para  rayos  X,  pero  el  programa 
dependía  de  que  los  pobres  se  ayudaran  entre  sí. 

Nunca  había  visitado  las  aldeas  en  las  afueras  de 
Cacaopera,  así  que  cuando  algunos  hombres  interesados 
en  recibir  clases  de  salud  en  Tierra  Blanca  me  invitaron, 
decidí  ir.  Fue  estimulante  caminar  por  el  campo,  respirar 
el  aire  fresco  y  ver  las  montañas. 
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Disfruté  visitando  a  la  gente  en  sus  casas.  Eso  me  dio 
una  idea  de  lo  que  los  desplazados  habían  dejado  a  cambio 
de  los  sucios  y  atestados  campamentos.  La  aldea  estaba 
a  sólo  45  minutos  a  pie  y  me  pareció  muy  fácil  ir  allá. 
¿Cuál  era  el  problema?  ¿Por  qué  las  personas  que  tenían 
mayor  experiencia  pensaban  que  era  un  riesgo? 

Me  tomó  como  dos  semanas  percibir  las  consecuencias 
de  mi  visita.  Me  asombraba  la  cantidad  de  comentarios 
que  la  gente  hacía.  No  necesariamente  eran  negativos, 
pero  todos  en  el  pueblo  sabían  que  yo  había  ido  a  Tierra 
Blanca. 

Pronto  me  di  cuenta  de  que  la  gente  del  pueblo  no  era 
la  única  que  sabía  de  mi  visita.  Juan  me  llevó  aparte  un 
domingo  después  de  la  misa.  "Los  soldados  vinieron  a 
Tierra  Blanca  el  otro  día",  dijo  en  voz  baja.  "Preguntaron 
quién  era  usted  y  qué  hacía  aquí.  Les  dije  que  usted 
trabajaba  con  la  iglesia  dando  clases  de  salud.  Hicieron 
algunas  preguntas  más  y  dijeron  que  estaba  bien  mien¬ 
tras  que  no  habláramos  de  la  guerra  o  de  política". 

La  realidad  de  ser  observada  destruyó  la  emoción  de  mi 
visita.  Parecía  tan  natural  estar  en  Tierra  Blanca,  me 
había  sentido  relajada  y  en  paz;  pero  me  di  cuenta  que 
mis  sentimientos  eran  inconsistentes  con  la  realidad. 
Sólo  me  pude  sentir  así  mientras  que  lo  hacía  ingenua¬ 
mente.  Una  vez  que  supe  que  bajo  la  tranquila  superficie 
había  una  burbujeante  capa  de  duda  y  sospecha,  nunca 
pude  relajarme  por  completo  de  nuevo. 

¿Había  cometido  un  error?  ¿Había  ido  demasiado  le¬ 
jos,  demasiado  rápido?  ¿Cuáles  serían  las  consecuencias 
para  la  gente  de  la  clase  de  salud?  Después  de  consultar 
con  algunas  personas,  decidimos  que  estaba  bien  seguir 
yendo  a  Tierra  Blanca  dado  que  los  soldados  lo  sabían  de 
todas  maneras,  pero  era  mejor  no  ir  a  otras  aldeas. 

Después  de  esto  nunca  salí  de  Cacaopera  sin  antes 
hacer  una  evaluación.  Había  soldados  en  el  área.  ¿Sería 
mejor  no  ir  esta  vez?  O,  la  noche  anterior  habían  dispa¬ 
rado  morteros.  ¿Sospecharía  el  ejército  si  yo  salía  al  día 
siguiente?  Me  sentía  tensa  a  medida  que  luchaba  por  ser 
prudente  sin  dejarme  intimidar. 

En  medio  del  temor  y  la  tensión  otra  emoción  se  abrió 
paso.  ¡Me  enamoré!  La  amistad  entre  otro  voluntario  y 
yo  prosperó  en  romance.  Nuestra  relación  se  desarrolló 
en  el  mismo  momento  en  que  yo  estaba  cuestionando  mi 
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compromiso  con  El  Salvador.  Me  sentía  insegura  acerca 
de  mi  trabajo  y  no  estaba  segura  dónde  encajaba  en  la 
parroquia.  Necesitaba  a  alguien  que  creyera  en  mí  cuan¬ 
do  era  difícil  que  yo  creyera  en  mí  misma. 

Abril  fue  un  tiempo  crítico.  Sabía  que  necesitaba  un 
hogar,  lo  cual  significaba,  o  que  tendría  que  regresar  a  los 
Estados  Unidos,  o  echar  raíces  donde  me  encontraba. 

No  puedo  recordar  qué  me  hizo  finalmente  alquilar  una 
casa  en  Cacaopera  y  hacer  de  ésta  mi  hogar.  Quizás 
comenzaba  a  darme  cuenta  que  estaba  usando  nuestra 
relación  como  una  excusa  conveniente  para  escapar  de 
una  situación  que  parecía  ser  mayor  de  lo  que  yo  podía 
manejar.  De  cualquier  modo,  decidí  darle  a  Cacaopera 
otra  oportunidad.  Mi  amigo  y  yo  decidimos  de  común 
acuerdo  terminar  nuestra  relación.  Poco  tiempo  des¬ 
pués,  cuando  su  contrato  finalizó,  nos  despedimos  en 
buenos  términos. 

La  relación  me  dejó  una  impresión  perdurable,  pues  me 
permitió  aceptar  mi  necesidad  de  intimidad.  Tener  esta 
necesidad  satisfecha  por  un  tiempo  me  ayudó  a  empezar 
a  buscar  relaciones  comprometidas  que  me  proporciona¬ 
ran  intimidad  y  seguridad,  independientemente  de  una 
relación  romántica. 

También,  en  esos  meses,  estaba  redefiniendo  mi  con¬ 
cepto  de  seguridad.  Luché  contra  mis  limitaciones  y,  a 
pesar  de  todo,  pude  sentir  el  amor  de  Dios  por  mí.  Me  di 
cuenta  que  las  definiciones  claras  del  bien  o  del  mal 
tenían  más  que  ver  con  mi  necesidad  de  una  estructura, 
que  con  el  carácter  de  Dios.  Si  yo  confiaba  en  el  Espíritu 
de  Dios  que  estaba  en  mí,  sería  capaz  de  discernir  la 
verdad  en  una  situación  dada,  sin  seguir  de  manera 
legalista  la  letra  de  la  ley. 

Carmen,  una  trabajadora  del  equipo  de  salud  de  la 
parroquia,  y  Daniel  estuvieron  ayudándome  a  trasladar¬ 
me  a  mi  nueva  casa, la  que  había  alquilado,  cuando  el 
ejército  nos  arrestó.  Esta  experiencia  confirmó  mi  recien¬ 
te  decisión  de  quedarme  en  El  Salvador. 
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Viernes.  10  de  mayo  de  1985.  5:30  p.m.  San  Salva¬ 
dor,  El  Salvador.  Examino  mi  celda.  Dos  camas,  paredes 
desnudas,  un  sanitario  razonablemente  limpio.  Unos 
cuantos  rayos  de  luz  se  filtran  a  través  de  una  estrecha 
fila  de  listones  encima  de  mi  cama.  Lucho  por  vislumbrar 
el  cielo;  parada  en  la  punta  de  los  pies  puedo  divisar  una 
pulgada  cuadrada.  Me  siento  tranquila.  Miro  mi  reloj.  Al 
menos  no  perderé  la  noción  del  tiempo,  pienso. 

Un  hombre  uniformado  entra  y  hace  un  inventario  de 
cada  cosa  de  mi  bolso.  "Por  seguridad",  dice.  Me  pide  mi 
reloj.  Siento  que  el  control  se  me  escapa.  Siento  temor. 

El  primer  índice  del  problema  vino  el  jueves  en  la 
mañana.  Yo  estaba  en  Cacaopera  trasladándome  a  mi 
nueva  casa.  Daniel  (un  voluntario  del  CCM)  y  Carmen 
(una  compañera  de  trabajo  salvadoreña)  estaban  ayu¬ 
dándome  a  mudar  cuando  una  mujer,  miembro  de  la 
iglesia,  nos  avisó  que  los  soldados  la  habían  interrogado 
acerca  de  mí. 

Ella  repitió  algunas  de  sus  preguntas.  "¿Qué  hace 
ella?  ¿Por  qué  está  aquí?  ¿Por  qué  está  trasladándose  a 
una  casa  en  Cacaopera?  ¿Es  norteamericana?" 

Un  par  de  horas  más  tarde  unos  soldados  interrumpie¬ 
ron  nuestro  almuerzo.  Uno  de  ellos  entró  y  se  sentó, 
mientras  algunos  más  rodearon  la  casa.  El  soldado  al 
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mando  revisó  nuestros  documentos  de  identificación  e 
hizo  algunas  preguntas  acerca  de  nuestro  trabajo.  Al 
salir  dijo  que  quizás  regresarían. 

Terminamos  de  almorzar,  decidimos  cancelar  la  clase 
de  salud  en  una  aldea  vecina  y  comenzamos  a  trabajar  en 
la  huerta.  A  las  2:00  p.m.  los  soldados  entraron  en  la 
casa  sin  anunciarse.  Yo  estaba  molesta.  Dijeron  que  el 
teniente  quería  hablar  con  nosotros  y  que  íbamos  a  ir  con 
ellos. 

Nos  tomamos  nuestro  tiempo  preparándonos  para  sa¬ 
lir.  Me  tranquilizaba  el  hecho  de  que  Daniel  estuviera  con 
nosotros,  pero  me  preocupaba  Carmen,  puesto  que  el 
ejército  tendía  a  respetar  al  extranjero  y  a  maltratar  a  los 
salvadoreños.  Nos  escoltaron  dos  soldados  adelante  y  dos 
atrás,  hasta  la  colina  en  las  afueras  del  pueblo.  Saludé  a 
cada  persona  que  vi,  intencionalmente,  esperando  que 
sospecharan  de  los  soldados  que  nos  acompañaban. 

El  teniente  estaba  tranquilamente  tirado  en  la  grama 
cuando  llegamos.  Dio  la  orden  de  enviar  un  mensaje  por 
radio,  luego  se  volvió  hacia  nosotros.  Me  preguntaba  sin 
pensar  si  nosotros  seríamos  el  objeto  del  mensaje.  Pidió 
nuestros  documentos  de  identidad,  y  nos  preguntó  si 
sabíamos  las  fechas  de  expiración.  Sus  preguntas  pare¬ 
cían  más  una  manera  de  pasar  el  tiempo,  que  un  interro¬ 
gatorio. 

La  lluvia  comenzó  a  salpicarnos  y  nos  llevaron  a  una 
casa  cercana.  Diez  minutos  más  tarde  escuchamos  un 
helicóptero  y  un  soldado  vino  por  nosotros. 

El  teniente  nos  informó  que  nos  llevarían  al  cuartel 
militar  de  San  Francisco  Gotera.  "Espero  que  no  tengan 
problema.  ¿Ustedes  no  tienen  planes  para  esta  tarde, 
verdad?  No  se  preocupen,  en  seguida  los  traeremos  de 
nuevo  acá". 

Su  cortesía  me  impresionó  por  ser  tan  hipócrita.  ¿Qué 
estaba  pasando?  Subimos  al  helicóptero  y  partimos  in¬ 
mediatamente.  Las  recientes  lluvias  de  primavera  le  ha¬ 
bían  infundido  al  campo  nueva  vida.  Mi  mente  no  podía 
comprender  que  fuera  posible  apreciar  tan  espléndida 
vista  desde  un  instrumento  de  guerra,  y  que  el  artillero  a 
mi  lado  estuviera  en  posición  de  matar.  Rápidamente  nos 
acercamos  a  Gotera  y  pasamos  sobre  la  casa  del  CCM.  Me 
pregunté  qué  estaría  haciendo  mi  compañera  Marina. 
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Un  jeep  nos  estaba  esperando  cuando  llegamos  a  Go¬ 
tera.  Nos  condujeron  al  cuartel,  que  quedaba  pasando  la 
casa  del  sacerdote.  Busqué  algún  rostro  conocido  pero 
no  vi  a  nadie.  Esperamos  justo  a  la  entrada  del  cuartel 
por  hora  y  media.  Mirando  por  la  puerta  veía  la  plaza  por 
la  que  yo  pasaba  cuando  visitaba  a  los  sacerdotes. 

Cada  cosa  me  era  familiar.  Entonces,  ¿por  qué  mirar 
desde  el  cuartel  hacia  la  plaza  era  tan  diferente  a  mirar 
desde  la  plaza  hacia  el  cuartel?  ¿Era  porque  me  sentía 
atrapada?  O  quizás  era  por  estar  bajo  la  sombra  de  un 
inmenso  mural  de  una  calavera  y  unos  huesos  cruzados 
que  estaban  pintados  en  la  pared  del  cuartel. 

Las  campanas  de  la  iglesia  interrumpieron  mis  pensa¬ 
mientos.  Era  la  hora  de  la  misa  de  las  4:00  p.m.  El  padre 
Alfredo  estaba  a  sólo  unos  cientos  de  metros.  Si  tan  sólo 
él  supiera! 

Mientras  tanto,  algunos  oficiales  nos  interrogaban. 
"¿Por  qué  trabajan  ustedes  en  Cacaopera  cuando  hay 
muchas  personas  desplazadas  en  Gotera?"  preguntó  uno 
de  ellos. 

Le  respondí  que  puesto  que  había  cantidad  de  institu¬ 
ciones  trabajando  en  Gotera  y  nadie  estaba  ayudando  en 
Cacaopera,  habíamos  decidido  que  éramos  más  necesa¬ 
rios  en  Cacaopera.  Preguntamos  por  qué  nos  habían 
detenido,  y  pedimos  ver  a  quien  estuviera  al  mando. 

Uno  de  los  oficiales  respondió  que  estábamos  en  una 
zona  de  conflicto  sin  autorización  del  coronel. 

"Trabajamos  con  la  parroquia",  explicó  Daniel.  "El 
equipo  de  la  parroquia  le  informa  a  cada  nuevo  coronel 
sobre  el  trabajo  que  hacemos,  pero  nunca  pedimos  permi¬ 
so  a  los  militares  para  trabajar  dentro  de  nuestra  parro¬ 
quia.  Pueden  llamar  a  los  sacerdotes  si  ustedes  quieren 
aclarar  nuestra  situación". 

"No  confiamos  en  ellos". 

"Entonces  llamen  a  las  hermanas",  dijo  Daniel. 

"Mucho  menos  confiamos  en  ellas",  fue  la  respuesta 
tajante. 

Una  hora  más  tarde  nos  montaron  en  un  minibús  que 
se  dirigió  a  la  dirección  regional  del  ejército  en  San 
Miguel.  Ocho  soldados  nos  acompañaron,  cada  uno  ar¬ 
mado  con  su  M-16  y  con  granadas  que  colgaban  de  las 
correas  en  sus  pechos. 
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Pasamos  a  la  vista  de  la  casa  de  los  sacerdotes,  de  la 
casa  de  las  monjas  y  del  viejo  convento  donde  Marina  y 
yo  vivíamos.  Mantuve  los  ojos  pegados  a  la  ventana 
esperando  ver  a  alguien  del  equipo  de  la  parroquia.  Pa¬ 
ramos  para  abastecernos  de  gasolina,  giramos  y  regresa¬ 
mos  por  la  misma  ruta  para  recoger  a  otro  soldado. 
Estaba  segura  que  en  una  segunda  oportunidad  vería  a 
alguien  conocido.  Me  desilusioné. 

Llegamos  a  San  Miguel  justo  para  la  interpretación  del 
himno  nacional  de  las  6:00  p.m.  Nada  indicaba  que  nos 
estuvieran  esperando.  Los  soldados  de  Gotera  regresaron 
y  nos  dejaron  afuera  sentados  y  solos.  Un  soldado  nos 
preguntó  a  quién  habíamos  venido  a  visitar.  Comencé  a 
relajarme.  No  puede  ser  algo  tan  serio  si  nos  tratan  de 
esta  manera,  pensé. 

Como  comenzaba  a  oscurecer,  nos  hicieron  seguir  a 
una  sala  de  espera.  Le  preguntamos  al  oficial  por  qué  nos 
habían  arrestado.  Parecía  no  saber.  Pedimos  ver  a  quien 
estuviera  al  mando  y  que  nos  permitieran  hacer  una 
llamada  telefónica.  Ambas  peticiones  nos  fueron  nega¬ 
das.  El  tiempo  transcurrió  lentamente.  Jugamos  con  el 
reloj  de  Daniel,  conformes  de  que  por  lo  menos  estábamos 
los  tres  juntos. 

Yo  observaba  a  los  soldados.  Estaban  aburridos  y 
pasaban  el  tiempo  igual  que  nosotros.  Había  una  clara 
jerarquía  entre  ellos:  respeto,  basado  en  el  temor,  por  el 
de  mayor  rango.  Era  el  Día  de  la  Madre.  El  teléfono 
estaba  ocupado  debido  a  que  los  hombres  estaban  llaman¬ 
do  a  sus  esposas  y  madres  para  expresarles  su  cariño  y 
su  aprecio. 

Se  veía  claramente  que  nos  estaban  tratando  como  un 
caso  especial.  Cuando  nos  dio  hambre,  enviaron  a  un 
soldado  para  que  comprara  lo  que  quisiéramos,  obvia¬ 
mente,  con  nuestro  dinero.  El  jueves  en  la  noche  cena¬ 
mos  con  hamburguesas  y  papas  fritas.  Cuando  pregunté 
dónde  íbamos  a  dormir,  mandaron  por  unos  colchones 
que  tendimos  en  el  piso  de  la  sala  de  espera. 

El  viernes  en  la  mañana  la  seguridad  era  todavía  mo¬ 
derada.  Insistimos  en  ver  a  quien  estuviera  al  mando,  sin 
embargo,  nadie  nos  hizo  caso.  Discutieron  la  posibilidad 
de  entregarnos  a  la  embajada  de  los  Estados  Unidos  en  la 
capital.  Nos  sentamos  afuera  haciendo  juegos  de  pala¬ 
bras,  y  luego  nos  movimos  más  allá  del  edificio,  bajo  un 
árbol. 
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Era  la  media  mañana  cuando  llegó  una  delegada  de  la 
Cruz  Roja  Internacional.  Sabía  que  nos  habían  captura¬ 
do,  pero  se  sorprendió  de  vernos  en  San  Miguel.  Escasa¬ 
mente  tuvimos  oportunidad  de  intercambiar  saludos, 
cuando  un  oficial  la  retiró.  Entonces  nos  sugirieron 
cortesmente  que  estaríamos  más  cómodos  dentro  del  edi¬ 
ficio.  Entramos  una  vez  más  en  la  sala  de  espera  y  nos 
sentamos  en  la  banca  ubicada  contra  la  pared.  Los  sol¬ 
dados  colocaron  otra  banca  a  la  entrada,  a  manera  de 
barricada. 

Yo  estaba  emocionada  de  ver  a  la  delegada  de  la  Cruz 
Roja  y  esperaba  que  nos  dejaran  bajo  su  custodia.  Tuvi¬ 
mos  una  discusión  animada  sobre  cómo  celebrar  nuestro 
regreso  a  Gotera  exactamente  24  horas  después  de  ser 
capturados.  Traté  de  ignorar  la  duda  que  me  corroía  al 
pensar  en  la  razón  por  la  que  no  nos  dejaban  en  libertad. 

Carmen  y  yo  estábamos  caminando  de  un  lado  al  otro 
para  estirar  un  poco  las  piernas,  cuando  vimos  que  esta¬ 
ban  escoltando  hacia  su  carro  a  la  delegada  de  la  Cruz 
Roja  .  Volvió  a  mirar  para  atrás  hacia  donde  estábamos 
detenidos,  estirando  el  cuello  en  un  esfuerzo  por  ver  si 
todavía  estábamos  ahí.  Mi  corazón  se  desalentó.  Des¬ 
pués  de  todo,  no  iban  a  liberarnos.  Alguien  tenía  planes 
para  nosotros,  no  era  sólo  un  error.  Nos  sentamos  en  un 
silencio  inquietante,  mientras  se  hacían  intensos  esfuer¬ 
zos  para  encontrar  un  helicóptero  para  trasladarnos. 

A  las  3:00  p.m.  nos  llevaron  en  helicóptero  hasta  el 
aeropuerto  de  San  Miguel.  Allí  esperamos  durante  una 
hora  a  que  llegara  un  avión  DC  3  de  transporte  militar. 
Había  más  gente  que  quería  viajar  en  el  avión  pero,  como 
prisioneros,  nos  dieron  prioridad. 

Durante  los  25  minutos  que  duró  el  viaje,  Daniel  y  yo 
discutimos  nuestra  estrategia  para  responder  a  las  pre¬ 
guntas.  Era  posible  que  nos  obligaran  a  abandonar  el 
país.  Me  di  cuenta  de  lo  mucho  que  yo  quería  quedarme, 
pero  mi  vida  continuaría;  lo  que  me  preocupaba  cada  vez 
más  era  la  vida  de  Carmen.  Como  salvadoreña,  ella  no 
estaba  protegida  por  la  publicidad  internacional  que  Da¬ 
niel  y  yo  teníamos. 

Aterrizamos  en  el  aeropuerto  que  usábamos  cuando 
tomábamos  el  taxi  aéreo  desde  San  Miguel.  Los  lugares 
conocidos  me  recordaban  las  muchas  veces  que  yo  había 
optado  por  ir  allí.  Esta  vez  era  diferente,  yo  no  había 
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escogido  venir.  Era  una  prisionera  sin  ningún  control  de 
la  situación.  La  realidad  empezaba  a  consumirme. 

Mientras  esperaba  en  el  aeropuerto,  vi  a  un  policía  del 
Departamento  de  Hacienda  que  se  parecía  a  Darth  Vader, 
con  su  brillante  casco  negro  y  sus  altas  botas  negras. 
Conociendo  la  reputación  de  crueldad  de  ese  grupo,  me 
sentí  aliviada  de  estar  en  manos  del  ejército.  Pero  poco 
tiempo  después,  entró  un  grupo  de  hombres  uniformados. 
Se  presentaron  como  miembros  de  la  Policía  del  Departa¬ 
mento  de  Hacienda  y  dijeron  que  nos  llevarían  a  las 
oficinas  de  su  jefatura.  Se  me  aceleró  el  pulso. 

Subimos  a  una  camioneta  renovada,  con  alfombra 
gruesa,  asientos  de  lujo,  vidrios  a  prueba  de  balas  y 
ventanas  oscuras.  Parecía  deteriorada  por  el  uso.  Yo 
había  leído  sobre  las  camionetas  de  los  escuadrones  de  la 
muerte.  Me  pregunté  cuántas  personas  habían  sido  gol¬ 
peadas  en  el  lugar  donde  mis  pies  reposaban.  Despreve¬ 
nidamente  me  pregunté  cómo  hacían  para  limpiar  la  san¬ 
gre  de  la  gruesa  alfombra. 

En  la  jefatura  de  la  policía  nos  llevaron  al  salón  social 
de  los  empleados.  Quizás  no  sera  tan  mal  después  de 
todo,  pensé. 

Daniel  le  preguntó  al  teniente  cuánto  tiempo  estaría¬ 
mos  detenidos. 

"Quizás  tres  o  seis  horas,  o  puede  ser  un  día,  o  dos,  o 
tres". 

¿Qué  querían  con  nosotros?  Después  de  unos  minutos 
nos  dijeron  que  nos  separarían.  Se  llevaron  a  Carmen 
primero.  Yo  oré  a  Dios  pidiendo  por  su  protección.  Luego 
me  llevaron  en  carro  a  otro  edificio.  Era  bien  entrada  la 
tarde  del  viernes.  Habíamos  estado  prisioneros  por  más 
de  24  horas. 

Un  enfermero  vino  a  mi  celda  para  asegurarse  de  que 
yo  estaba  bien.  Me  ofreció  Valium,  un  tranquilizante,  y 
dijo  que  regresaría  todos  los  días.  ¿Por  qué  pensaba  que 
yo  posiblemente  necesitaría  un  tranquilizante?  Desespe¬ 
radamente  quise  asegurarle  que  no  me  encontraría  al 
siguiente  día.  Luego  me  dejarían  en  libertad,  ¿no  es 
cierto? 

Un  hombre  que  resultó  ser  mi  interrogador  tomó  mi 
cartera  y  mi  reloj.  Eso  me  recordó  el  hecho  de  registrarse 
en  un  hospital;  era  impersonal,  deshumanizante.  La  ma- 
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quinaria  trabaja  como  un  reloj,  devorando  individuos  y 
arrojando  prisioneros. 

Traté  de  concentrarme  en  cualquier  cosa  que  ocupara 
mi  mente;  no  sabía  cuánto  tiempo  iba  a  estar  sola  sin  nada 
que  hacer.  Cuando  comenzó  el  himno  nacional  sabía  que 
eran  las  6:00  p.m.  Pensé  que  la  banda  de  Gotera  tocaba 
mucho  mejor  que  ésta.  Me  trajeron  comida:  fríjoles, 
arroz,  tortillas  y  plátanos.  Me  sorprendí  de  sentirme 
capaz  de  comer;  traté  de  masticar  cada  bocado  30  veces 
antes  de  tragarlo.  Oré. 

Después  de  la  comida  el  vicecónsul  de  la  embajada  de 
los  Estados  Unidos  vino  y  me  explicó  que  estaba  acusada 
de  enseñar  la  doctrina  Marxista.  La  acusación  me  pareció 
un  absurdo.  No  sabía  nada  de  Marxismo.  ¿Se  referían  a 
mis  clases  de  salud  y  biblia? 

"Pero  no  hay  problema.  Saldrá  libre  esta  noche". 

Su  bulliciosa  voz  interrumpió  mis  pensamientos.  Qui¬ 
se  pensar  que  sería  tan  fácil.  Pero  tenía  mis  dudas, 
puesto  que  ya  había  pasado  el  horario  de  trabajo  y  era 
viernes  en  la  noche.  El  siguió  hablando  de  lo  mucho  que 
la  guardia  de  Hacienda  había  cambiado  y  de  su  absoluta 
confianza  en  ellos. 

No  le  creí.  Sin  embargo,  me  sentí  mejor  al  saber  que 
los  voluntarios  del  CCM  se  habían  puesto  en  contacto  con 
él.  Otro  tipo  de  maquinaria  estaba  en  marcha,  funcionan¬ 
do  para  mi  bien.  Sentí  un  gran  peso  en  el  corazón  por  los 
prisioneros  que  se  sienten  olvidados  y  abandonados.  Le 
pedí  al  funcionario  de  la  embajada  que  se  asegurara  de 
ver  a  Carmen.  No  me  prometió  nada. 

El  interrogatorio  comenzó  tan  pronto  como  él  salió.  Mi 
interrogador  tenía  unos  25  años  y  vestía  uniforme  militar. 
Tenía  cabello  negro  y  corto,  bigote  y  un  lunar  en  medio 
del  mentón.  Se  parecía  a  cualquier  hombre  joven  que 
uno  podría  encontrar  en  la  calle.  Estaba  bien  entrenado 
en  técnicas  de  interrogación.  Algunas  veces  era  amigable 
y  ameno,  animándome  con  un  movimiento  afirmativo  de 
cabeza  y  una  sonrisa,  Pero  en  un  instante  su  forma  se 
hacía  fría  y  seca. 

A  veces  se  paseaba  mientras  hacía  una  pregunta  en 
forma  pausada  y  deliberada.  Luego,  giraba  rápidamente, 
acercando  su  cara  a  la  mía,  con  ojos  penetrantes,  mien¬ 
tras  esperaba  mi  respuesta. 
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"¿Cuál  es  el  nombre  de  Marx?  Dígame  todo  lo  que 
usted  sepa  de  Marxismo.  ¿Qué  versículo  bíblico  usó  Marx 
para  descarriar  a  la  clase  trabajadora  en  Londres?" 

Tratando  por  lo  menos  de  recuperar  un  semblante  de 
control,  le  dije  que  no  sabía  qué  versículo  había  usado 
Marx,  y  le  pedí  que  me  lo  dijera. 

Lo  agarré  fuera  de  base.  "Yo  ...  yo  no  conozco  el 
versículo  exacto",  vaciló.  "Pero  Marx  usó  la  biblia  para 
crear  descontento  entre  la  gente  contra  el  sistema  de 
clases".  Recuperando  la  confianza  de  nuevo,  continuó: 
"Marx  manipuló  la  biblia,  enseñó  que  no  era  la  voluntad 
de  Dios  que  unos  fueran  ricos  y  otros  pobres.  Por  supues¬ 
to,  Dios  ama  a  todos  por  igual,  pero  eso  no  significa  que 
algunos  ño  tengan  más  que  otros". 

El  interrogatorio  continuó.  "¿Qué  enseña  usted  en  sus 
clases  de  biblia?  ¿Por  qué  les  enseña  a  los  pobres  a 
trabajar  juntos?  ¿Cómo  podrían  ser  malentendidas  sus 
clases?  ¿Cuándo  les  dictó  las  charlas  políticas?  ¿Por  qué 
les  enseña  a  los  pobres  que  Dios  los  ama?" 

La  razón  de  su  última  pregunta  me  desconcertó.  ¿Qué 
quería  lograr?  "Yo  les  enseño  a  los  pobres  que  Dios  los 
ama  porque  es  verdad", le  respondí  de  manera  sencilla. 

Las  preguntas  continuaron.  "¿Cuál  es  el  nombre  de 
Lenin?  Federico?  Vladimir?  Diferencie  marxismo,  comu¬ 
nismo,  leninismo  y  socialismo". 

Las  preguntas  me  dejaron  perpleja.  No  me  molesté 
tratando  de  inventar  respuestas  a  las  preguntas,  sino  que 
dije  repetidamente  que  no  sabía. 

"¿Cuándo  dio  las  charlas  políticas?  Tenemos  prueba 
de  que  usted  las  ha  dado,  entonces,  ¿por  qué  no  lo  admite 
sencillamente?  ¿Por  qué  dicta  clases  bíblicas  sobre  tra¬ 
bajo  comunitario?" 

Perdí  completamente  la  noción  del  tiempo. 

"¿Cuándo  entró  por  primera  vez  al  país?  ¿Cómo  entró? 
¿Por  qué  vino  por  tierra?  ¿A  qué  lugar  fue  primero?  ¿A 
qué  persona  les  habló  primero?  ¿Cuándo  fue  a  Gotera?" 

Las  preguntas  persistieron.  Me  sentía  bombardeada. 
Sólo  quería  que  se  fuera. 

Por  último  se  sentó  y  me  alcanzó  una  hoja  de  papel. 
"Será  más  fácil  para  usted  escribir  los  lugares  y  las  fechas 
de  sus  charlas  políticas",  dijo.  "No  quiero  tener  que 
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lastimarla  ni  forzarla  a  salir  del  país,  sin  embargo,  si  no 
puede  recordar,  yo  tendré  que  ayudarle". 

Me  tomó  por  sorpresa.  ¿Había  entendido  mal,  o  en 
verdad  me  estaba  amenazando? 

"Regresaré  pronto  para  ver  si  usted  ha  recordado", 
prometió,  dirijiéndose  hacia  la  puerta. 

Me  recosté  en  la  cama  con  el  corazón  latiéndome  fuer¬ 
temente.  Razoné  que  sería  contraproducente  herir  a  una 
nortamericana;  no  se  atreverían,  sería  mala  publicidad. 
El  gobierno  de  los  Estados  Unidos  le  daba  a  El  Salvador 
más  de  un  millón  de  dólares  al  día.  No  arriesgarían  la 
ayuda  por  hacerle  daño  a  una  ciudadana  norteamericana. 

No  obstante,  una  sombra  de  duda  permanecía.  Yo 
sabía  que  los  interrogadores  salvadoreños  estaban  entre¬ 
nados  en  técnicas  de  tortura.  Oré  pidiendo  que  mi  mente 
se  aclarara.  Le  pedí  a  Dios  protección  para  Carmen  y 
misericordia  para  los  muchos  salvadoreños,  quienes  más 
que  amenazados,  eran  torturados. 

A  pesar  de  que  estaba  exhausta  por  no  haber  podido 
dormir  la  noche  anterior,  no  pude  aquietar  mi  mente 
arremolinada.  ¿Qué  podía  decirle  para  quitármelo  de 
encima?  Mentalmente  repasé  mis  clases  con  los  despla¬ 
zados.  Estaba  la  clase  sobre  I  de  Pedro  2,  donde  discuti¬ 
mos  qué  significaba  ser  piedras  vivas  edificadas  en  un 
templo  espiritual.  Ese  fue  el  comienzo  del  programa  de 
nutrición.  Esos  versículos  los  inspiraron  para  trabajar 
juntos  y  enfrentar  el  problema  de  la  desnutrición  en  el 
j  campamento. 

1  Luego,  estaba  la  clase  acerca  de  la  reconstrucción  del 
;  muro  de  Jerusalén  por  parte  de  Nehemías.  En  realidad 
J  ellos  podían  identificarse  con  Nehemías,  puesto  que  eran 
desplazados  como  él.  Tuvimos  una  buena  discusión  acer¬ 
ca  de  los  obstáculos  que  Nehemías  enfrentó  y  de  los 
í  obstáculos  que  ellos  enfrentaban  tratando  de  ayudar  a  los 
niños. 

1  Sin  embargo,  yo  ya  había  explicado  lo  de  los  estudios 
bíblicos.  ¿Qué  más  podía  decir?  Mi  interrogador  tenía 
tanto  poder  sobre  mí!  Yo  quería  satisfacerlo  para  que  me 
!  dejara  sola.  Comencé  a  entender  por  qué  los  oprimidos 
í  se  esfuerzan  tanto  para  complacer  a  sus  opresores. 

Cuando  escuché  la  llave  en  la  cerradura  de  la  puerta 
’  me  sobresalté,  sentía  el  corazón  latir  aceleradamente  y  las 
j  manos  sudorosas.  ¡El  estaba  regresando  para  ver  si  yo 
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había  recordado  las  charlas  políticas!.  Pero  sólo  era  el 
guardia  que  hacía  una  ronda.  Lo  mismo  sucedió  por  lo 
menos  cuatro  veces.  Me  sentí  aliviada  cuando  finalmente 
llegó  el  nuevo  día. 

El  sábado  en  la  mañana  el  interrogatorio  comenzó  de 
nuevo.  Era  el  mismo  interrogador,  pero  estaba  vestido  de 
civil.  No  hizo  referencia  a  la  noche  anterior.  Durante  las 
primeras  horas  estuvo  interesado  en  llenar  los  formula¬ 
rios  de  rigor:  nombre,  edad,  fecha  de  nacimiento,  nombre 
del  padre,  escuela  secundaria,  universidad  y  demás  co¬ 
sas.  Puesto  que  no  podía  entender  los  nombres  en  inglés 
tuvo  que  dejar  que  yo  los  escribiera. 

El  funcionario  de  la  embajada  interrumpió  una  de  las 
sesiones.  Pero  esta  vez  él  no  estaba  tan  optimista  en 
cuanto  a  nuestra  liberación.  Se  ofreció  para  traerme  una 
muda  de  ropa  y  algunos  libros.  Tuve  la  impresión  de  que 
podía  tomar  algunos  días  más.  Más  tarde  me  enteré  de 
que  él  les  había  dicho  a  los  miembros  del  CCM  que  podría 
ser  hasta  unos  15  días.  Me  sentí  frustrada  porque  ni 
siquiera  había  tratado  de  ver  a  Carmen. 

Al  medio  día  tuve  como  una  hora  para  pensar  y  poco  a 
poco  me  sentía  más  hastiada  de  todo  lo  que  estaba  suce¬ 
diendo.  Podía  ser  forzada  a  abandonar  el  país  por  culpa 
del  jovencito  presumido  e  insolente  que  me  interrogaba. 
La  investigación  se  estaba  desarrollando  y  mi  futuro  de¬ 
pendía  de  las  evidencias  que  él  presentara.  Me  sentí 
resentida  con  él  y  con  el  poder  que  ejercía  sobre  mí. 

Tenía  miedo  de  ver  entrar  a  mi  interrogador  otra  vez. 
Esta  vez  estaba  apurado  por  tener  llenos  los  formularios. 
"¿En  qué  actividades  políticas  ha  participado  usted? 
¿Tiene  algunos  amigos  comunistas?"  Después,  otra  repe¬ 
tición  acerca  de  a  qué  escuela  secundaria  fui,  qué  hice 
después  de  la  universidad,  cómo  entré  al  país.  Me  pre¬ 
gunté  si  era  tan  desorganizado  que  tenía  que  volverle  a 
repetir,  o  si  estaba  tratando  de  desgastarme.  Decidí  que 
quizás  era  desorganizado. 

A  las  3:00  p.m.  un  coronel,  el  segundo  en  el  mando  de 
la  Policía  del  Departamento  de  Hacienda,  llegó  vistiendo 
jeans  azules  y  zapatos  tenis.  Dejó  en  claro  que  estaba  en 
camino  a  la  playa,  pero  que  lo  habían  llamado  para 
resolver  este  caso.  Dijo  que  quería  hablar  de  "cristiano  a 
cristiano".  Se  presentó  como  miembro  de  una  iglesia 
bautista  local,  amigo  personal  de  Pat  Roberson  y  susten¬ 
tador  del  Club  700  y  de  Juventud  con  una  Misión. 
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"Puede  ser  difícil  entender  esta  experiencia  ahora  mis¬ 
mo",  dijo,  "pero  todas  las  cosas  ayudan  a  bien  a  los  que 
aman  a  Dios.  Mi  madre  me  decía  así  cuando  yo  era  joven 
y  aún  lo  creo". 

Citó  las  instrucciones  de  Pablo  en  Efesios  6:  "Esclavos, 
obedezcan  a  sus  amos  terrenales  y,  amos,  traten  a  sus 
esclavos  con  respeto". 

"Eso  prueba  que  el  sistema  de  clases  es  bíblico",  prosi¬ 
guió.  "Dios  hizo  a  algunos  pobres  y  a  otros  ricos;  los 
pobres  necesitan  permanecer  en  su  posición  y  los  ricos 
necesitan  ser  buenos  con  ellos.  La  sociedad  no  podría 
funcionar  si  fuera  de  cualquier  otra  forma. 

"Usted  debe  ser  cuidadosa  al  leer  la  biblia  con  los 
pobres.  Por  ejemplo,  si  usted  sólo  lee  el  versículo  ’Es  más 
difícil  para  un  rico  entrar  en  el  reino  de  los  cielos  que 
pasar  un  camello  por  el  ojo  de  una  aguja’,  ellos  tendrán 
una  idea  errada,  pensarán  que  los  ricos  no  pueden  ser 
cristianos.  Usted  debe  darles  una  visión  equilibrada". 

Me  pregunté  si  habría  sido  arrestada,  si  hubiese  expre¬ 
sado  el  amor  de  Dios  a  los  pobres  repartiendo  tratados 
bíblicos  en  lugar  de  tratar  de  ayudarlos  a  mejorar  sus 
condiciones  de  vida  inhumanas.  Pero  no  expresé  mis 
preguntas  al  coronel.  Todos  los  pensamientos  de  ser 
profeta  fueron  suprimidos  por  mi  deseo  de  ser  liberada. 

Finalmente,  él  dijo  que  sólo  tenía  dos  preguntas:  "¿Ha 
dado  charlas  políticas?  ¿Está  trabajando  usted  con  la 
guerrilla?"  Satisfecho  con  mis  respuestas,  dijo  que  sería¬ 
mos  liberados  pronto. 

El  interrogador  terminó  sus  preguntas  en  una  media 
hora.  ¡Estaba  contenta  por  el  sorpresivo  giro  de  los  acon¬ 
tecimientos!  Me  llevaron  a  una  oficina  donde  Daniel  ya 
me  estaba  esperando.  Carmen  llegó  unos  minutos  más 
tarde.  Ella  y  Daniel  habían  sido  interrogados,  pero  no  tan 
intensamente.  ¡El  vicecónsul  y  uno  de  los  miembros  del 
CCM  que  había  venido  a  traer  nuestras  maletas  con  la 
muda  de  ropa,  nos  llevaron  a  casa! 

Nos  liberaron  el  sábado  en  la  tarde,  a  las  4:00  p.m., 
justo  cuando  mi  padre  y  mi  madrastra  llegaban  al  país 
para  unas  vacaciones,  que  habían  planeado  con  antici¬ 
pación.  A  pesar  de  que  sabían  que  estábamos  detenidos, 
decidieron  venir  de  todas  maneras.  Marina  los  recogió  en 
el  aeropuerto  sin  saber  que  nos  habían  dejado  en  liber¬ 
tad.  ¡Tuvimos  una  alegre  reunión  esa  noche! 
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El  lunes  en  la  mañana  Carmen  regresó  a  Gotera  con  un 
amigo.  Los  seis  miembros  del  equipo  del  CCM  nos  reuni¬ 
mos  para  hacer  una  evaluación  de  nuestros  sentimientos. 
Miedo.  Enojo.  Pérdida  de  control.  Vulnerabilidad.  Nos 
sorprendió  la  intensidad  de  las  emociones  que  expresába¬ 
mos,  a  medida  que  empezamos  a  saborear  un  poquito  de 
lo  que  los  salvadoreños  enfrentaban  día  tras  día.  ¿Cómo 
hacían  ellos? 

Todas  las  personas  compartieron  sus  emociones.  Por 
primera  vez,  estábamos  expresando  juntos  nuestros  sen¬ 
timientos  a  flor  de  piel.  Ya  sabíamos  soportar  la  situa¬ 
ción,  pero  de  una  manera  muy  superficial.  Nuestras 
emociones  existían  de  manera  subterránea  y  se  retorcían 
y  bullían,  hasta  que,  finalmente,  salieron  a  flote.  Ronaldo 
estaba  prácticamente  agotado  después  de  tres  años  inten¬ 
sos  en  El  Salvador,  y  la  responsabilidad  de  la  toma  de 
decisiones  para  lograr  liberarnos  había  caído  principal¬ 
mente  sobre  sus  hombros. 

Nadie  sabía  cómo  responder  a  esta  situación,  pero 
alguien  tenía  que  tomar  una  decisión.  Estos  eran  los  años 
de  transición  en  la  guerra  civil  en  El  Salvador,  después  de 
1980  y  1981,  cuando  se  dieron  las  primeras  atrocidades, 
y  antes  de  que  el  hostigamiento  leve  a  extranjeros  llegara 
a  ser  común.  Entonces  no  teníamos  planes  de  contingen¬ 
cia  como  los  desarrollamos  después.  Sus  reservas  emo¬ 
cionales  ya  estaban  agotadas,  Ronaldo  inclinó  su  cabeza 
y  sollozó. 

Nos  asustamos  al  darnos  cuenta  que  habíamos  supri¬ 
mido  emociones  tan  fuertes  durante  tanto  tiempo.  ¿Ha¬ 
bíamos  llegado  a  ser  tan  mecánicos?  ¿Estábamos  corrien¬ 
do  el  riesgo  de  convertirnos  en  robots,  como  los  soldados, 
capaces  de  actos  inhumanos  porque  no  pensábamos  ni 
sentíamos?  Fue  difícil  descubrir  que  nuestra  salud  men¬ 
tal  estaba  enjuego.  El  incentivo  de  ser  un  grupo  de  apoyo 
genuino  el  uno  para  el  otro,  nunca  se  sintió  con  más 
intensidad.  En  los  años  siguientes,  algunas  veces  tuvi¬ 
mos  éxito  y  algunas  veces  fallamos. 

Me  sentí  humilde  al  reconocer  que  no  podía  sobrevivir 
sola.  También  me  sentí  humilde  y  avergonzada  por  la 
forma  como  nuestros  amigos  salvadoreños  nos  respalda¬ 
ron  con  su  apoyo;  habíamos  saboreado  tan  poquito  de  su 
realidad  y  vimos  entonces  lo  que  nos  había  causado. 
¿Algún  día  llegaríamos  a  alcanzar  el  nivel  de  compromiso 
de  ellos?  Mi  respeto  por  ellos  creció  aún  más,  por  la  forma 
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en  que  escucharon  nuestros  temores  de  pequeñas  amena¬ 
zas,  sin  recordarnos  sus  propias  experiencias  de  tortura 
y  exilio.  ¿Tendré  yo  alguna  vez  esa  gracia?  ¿Servirá  mi 
dolor  para  hacerme  más  compasiva? 

El  martes  en  la  mañana,  temprano,  desperté  con  un 
sobresalto.  Tenía  clara  en  mi  mente  la  imagen  de  estar 
montando  en  una  bicicleta  de  carreras,  de  10  velocidades, 
paseando  sobre  colinas  ondulantes,  algo  que  frecuente¬ 
mente  hacía.  Estaba  compitiendo  conmigo  misma,  tra¬ 
tando  de  abrirme  paso  hacia  la  cima  de  la  colina,  usando 
la  mayor  velocidad  posible.  Concentrada  en  la  cima, 
podía  llegar  a  la  meta;  con  las  piernas  en  movimiento  y 
el  pecho  jadeante,  me  mantenía  esforzándome,  porque 
sabía  que  pronto  podría  descender. 

La  imagen  no  duró  más  de  un  instante,  pero  el  mensaje 
ha  tenido  un  impacto  muy  grande.  Yo  estaba  tomando  los 
desafíos  de  la  vida  como  pequeñas  colinas  a  las  que  podía 
subir  a  gran  velocidad,  asumiendo  que  luego  podría  de¬ 
scender. 

Pero  Dios  me  estaba  diciendo  que  la  vida  no  es  de  esa 
forma.  La  vida  es  como  una  larga  inclinación  gradual.  No 
es  útil  esforzarse  a  sí  mismo  a  alta  velocidad,  como  si  las 
metas  a  corto  plazo  fueran  fines  en  sí  mismos.  Entonces 
me  serviría  más  relajarme,  bajar  la  velocidad  y  preparar¬ 
me  para  el  largo  recorrido. 

I  No  fue  fácil  reparar  el  daño  al  trabajo  causado  por 
I  nuestro  arresto.  La  gente  en  Cacaopera  fue  sacudida  por 
I  el  hecho  de  que  los  norteamericanos  también  fueran 
arrestados.  Nos  habían  visto  abandonar  el  pueblo  acom¬ 
pañados  por  soldados;  escucharon  el  helicóptero  y  supu¬ 
sieron  que  habíamos  salido  en  él,  pero  nunca  se  les 
ocurrió  que  no  estábamos  saliendo  por  nuestra  propia 
I  voluntad.  Creyeron  que  estábamos  aprovechando  la 
oportunidad  de  un  viaje  rápido.  Enterarse  de  que  el 
ejército  había  arrestado  a  norteamericanos  los  hizo  temer 
por  su  propia  seguridad.  Si  se  atrevieron  a  arrestar  a  los 
norteamericanos,  ¿qué  no  harían  con  los  pobres  salvado¬ 
reños? 

Para  el  tiempo  en  que  regresé  a  Cacaopera,  el  impacto 
de  nuestro  arresto  había  disminuido  un  poco.  Me  conmo¬ 
vió  la  preocupación  que  la  gente  me  demostró;  habían 
temido  que  no  regresara,  así  que  ahora  estaban  conten¬ 
tos  de  que  estuviera  resuelta  a  continuar.  Sin  embargo, 
hice  algunos  cambios.  Dándome  cuenta  de  que  mis  temo- 
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res  acerca  de  mi  seguridad  no  eran  sólo  paranoia,  pude 
admitir  la  ansiedad  que  me  causaba  ir  allá  sola;  Marina 
modificó  su  horario  de  manera  que  podíamos  estar  juntas, 
por  lo  menos  parte  del  tiempo. 

Desde  ese  momento  me  sentí  mejor  establecida,  segura 
de  estar  donde  tenía  que  estar.  Descubrí  que  era  capaz 
de  entrar  en  la  vida  de  la  gente  en  una  forma  en  que  no 
lo  había  hecho  antes. 
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A  medida  que  entré  de  manera  más  plena  en  la  vida  de 
la  gente,  llegué  a  ser  más  sensible  a  sus  temores.  Tratan¬ 
do  de  entender  mi  propio  temor,  entendía  mejor  el  de  los 
demás,  y  reflexioné  en  la  relación  entre  el  temor  y  la 
verdad.  Algunos  incidentes  me  desafiaron. 

Caminé  hasta  Tierra  Blanca  con  Ricardo.  "No  se  preo¬ 
cupe",  me  dijo.  "Estamos  en  lugar  seguro  porque  el  ejér¬ 
cito  entró  a  esta  área  anoche". 

Su  comentario  me  sorprendió.  La  presencia  del  ejército 
significaba  morteros,  capturas,  retenes  militares  y  hosti¬ 
gamiento.  ¿Hablaba  él  en  serio  en  cuanto  a  sentirse 
seguro? 

En  el  camino,  Ricardo  me  iba  contando  que  él  y  su 
esposa  le  pedían  cada  día  a  Dios  que  tuviera  a  bien  no 
castigarlos  más.  Su  hijo  de  21  años  de  edad  se  había 
trasladado  de  su  aldea  a  Cacaopera  porque  el  ejército 
había  prometido  proteger  a  los  jóvenes  contra  la  guerrilla. 
El  llevaba  poco  tiempo  allá  cuando  los  soldados  lo  tortu¬ 
raron  y  lo  mataron.  La  hija  de  Ricardo  presenció  el 
incidente.  "Ella  murió  tres  meses  después  por  el  trauma 
de  la  muerte  de  su  hermano",  me  explicó  Ricardo. 
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Cuando  estábamos  cerca  de  su  casa,  señaló  dos  luga¬ 
res  en  donde  habían  caído  bombas  recientemente.  El 
estaba  contento  de  que  no  habían  alcanzado  su  casa. 
Hablamos  de  un  vecino  que  estaba  hospitalizado  debido 
a  las  heridas  causadas  por  esquirlas  de  un  mortero. 
Paramos  por  un  minuto  al  oír  el  bombardeo  a  lo  lejos,  y 
Ricardo  miró  hacia  los  cerros.  Luego,  señaló  el  lugar 
donde  estaba  ocurriendo  el  enfrentamiento  en  ese  mismo 
momento;  vimos  el  humo  que  se  levantaba  desde  una 
hoguera  encendida  por  los  soldados.  Rutinariamente,  los 
soldados  quemaban  grandes  extensiones  en  el  campo 
para  que  la  guerrilla  no  pudiera  esconderse  entre  la 
maleza.  Estas  quemas  dañaban  aún  más  los  ya  defores¬ 
tados  cerros  y  frecuentemente  destruían  los  cultivos. 

Reflexioné  sobre  la  vida  de  Ricardo.  Aquí  se  encontra¬ 
ba  un  hombre  que  oraba  desesperadamente,  rogándole  a 
un  Dios  amoroso  que  cesara  de  castigar  a  su  familia.  El 
ejército,  por  otro  lado,  mató  a  su  hijo,  casi  bombardea  su 
casa,  y  arruinó  la  tierra,  que  era  su  medio  de  subsistencia. 
Aún  así,  decía  que  se  sentía  seguro  con  el  ejército.  Su 
perspectiva  parecía  distorsionada. 

¿Tenía  miedo  de  admitir  que  se  sentía  atemorizado  por 
el  ejército?  Quizás  no  quería  dejar  la  impresión  de  haber 
hecho  algo  malo  que  pudiera  acarrearle  represalias.  Me 
pregunté  entonces  si  él  podía  admitir  para  sí  mismo  que 
se  sentía  amedrentado.  Culpar  a  Dios  por  castigarlo  a  él 
le  quitaba  a  su  sufrimiento  toda  culpa  humana.  No  había 
nada  que  hacer,  sólo  aceptar  pasivamente  el  castigo  de 
Dios. 

Reconocer  su  temor  al  ejército  significaría  un  paso  para 
admitir  que  sus  problemas  podían  tener  causa  humana. 
Esto,  a  su  vez,  podía  llevarle  a  hacer  algo  al  respecto,  lo 
cual  podría  ser  peligroso.  La  posición  más  segura  para 
las  personas  que  son  controladas  por  el  miedo  es  tratar 
de  apaciguar  a  quienes  tienen  en  sus  manos  el  poder  de 
la  vida  y  la  muerte  sobre  ellas. 

Pensé  otra  vez  en  la  mujer  que  vino  a  nuestra  puerta 
después  de  que  nosotras  llegamos  a  Gotera.  "Los  solda¬ 
dos,  ¡no!,  quiero  decir,  la  guerrilla  mató  a  mi  marido",  dijo 
ella  llorando.  Pensé  también  en  Concha,  quien  relató  su 
historia  de  tal  manera  que  era  imposible  determinar  si  ella 
había  escapado  del  ejército  o  de  la  guerrilla.  Viviendo 
bajo  la  mirada  vigilante  del  ejército,  la  gente  no  tenía  otra 
alternativa  sino  tratar  de  no  provocar  hostilidades. 
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Yo  entendí  por  qué  ellos  decidieron  apaciguar  al  ejérci¬ 
to,  pero  mi  corazón  se  dolía.  ¿Qué  daños  causa  en  la 
dignidad  de  la  persona  vivir  una  mentira?  ¿Qué  sucede 
cuando  suprimimos  aquello  que  sabemos  es  cierto,  aun¬ 
que  sea  por  razones  entendibles? 

Había  otros  ejemplos  de  personas  que  luchaban  contra 
el  temor.  Caminé  durante  tres  horas  hasta  una  pequeña 
aldea  en  compañía  de  Lucas.  Me  explicó  que  unas  sema¬ 
nas  antes  él  estaba  recorriendo  el  mismo  camino  cuando 
se  encontró  con  un  grupo  de  soldados.  Uno  tenía  un 
pedazo  de  carne  colgando  de  su  bayoneta;  se  jactaba  de 
que  era  la  lengua  de  un  guerrillero.  Más  adelante,  Lucas 
encontró  el  cadáver  mutilado  de  una  mujer  joven,  una 
combatiente  rebelde,  probablemente  de  unos  15  años  de 
edad.  Me  dijo  que  cuando  se  arrodilló  para  orar  los 
soldados  lo  rodearon,  desenfundaron  sus  armas  y  le 
apuntaron.  Lo  acusaron  de  ser  un  simpatizante  de  la 
guerrilla.  El  les  explicó  que  era  su  deber  cristiano  orar  y 
luego  enterrar  cualquier  cadáver  que  encontrara,  ya  fuera 
de  un  guerrillero  o  de  un  soldado. 

Cuando  ellos  continuaron  amenazándolo,  él  les  citó 
Mateo  10:28:  "No  teman  a  los  que  pueden  matar  el 
cuerpo,  pero  no  pueden  matar  el  alma".  Entonces  los 
soldados  lo  dejaron. 

Lucas  fue  a  una  casa  vecina  por  una  pala  para  cavar 
una  fosa.  Poco  a  poco  fueron  llegando  los  vecinos,  teme¬ 
rosos  de  que  los  soldados  regresaran.  Ellos  se  pregunta¬ 
ban  si  el  acto  humanitario  de  sepultar  a  una  guerrillera 
muerta  era  digno  de  correr  este  riesgo. 

"Es  difícil  ser  un  cristiano  fiel",  me  dijo  Lucas,  movien¬ 
do  la  cabeza.  Continuó  diciendo  que  él  ya  no  tenía  miedo. 
Era  consciente  de  que  probablemente  moriría  a  causa  de 
su  fe,  pero  había  escogido  el  camino  de  la  cruz. 

Sin  embargo,  a  medida  que  escuché  a  otras  personas 
relatando  el  mismo  incidente,  me  di  cuenta  que  Lucas 
estaba  luchando  contra  el  miedo  mucho  más  de  lo  que  él 
quería  admitir.  El  contó  sólo  su  versión  del  hecho  como 
le  hubiera  gustado  que  hubiése  ocurrido.  En  realidad, 
otros  tuvieron  que  animarlo  a  enterrar  el  cadáver.  El  era 
uno  de  los  que  se  preguntaban  si  valía  la  pena  asumir  el 
riesgo,  lleno  de  ansiedad  ante  la  posibilidad  de  que  los 
soldados  regresaran. 
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Enterarme  de  esto  no  me  hizo  respetarlo  menos.  Me 
ayudó  a  identificarme  con  él.  El  no  era  un  santo  que 
había  logrado  lo  imposible,  sino  alguien  que,  como  yo, 
luchaba  por  ser  fiel  a  pesar  del  temor. 

Otro  incidente  me  demostró  que  la  verdad  es  algo  más 
que  simples  palabras.  Trabajar  con  Ana  María  cada  día 
me  mantenía  atada  a  la  realidad  de  la  vida  cotidiana  de 
los  campesinos  salvadoreños. 

Ella  me  compartió  sus  experiencias  de  manera  profun¬ 
da. 

Una  mañana  Ana  María  iba  camino  a  su  trabajo,  cuan¬ 
do  los  soldados  detuvieron  el  bus  en  el  que  viajaba.  Había 
habido  enfrentamientos  la  noche  anterior  en  la  zona  de 
donde  ella  venía  y  los  soldados  se  comportaban  de  manera 
más  siniestra  que  de  costumbre. 

"Bajen  todos  del  bus",  ordenó  el  oficial  de  forma  tajan¬ 
te.  "Los  hombres  a  un  lado  y  las  mujeres  al  otro". 

Los  pasajeros  se  ubicaron  en  filas. 

Un  soldado  comenzó  por  la  fila  de  las  mujeres.  "¿Cómo 
se  llama?  ¿Dónde  vive?  ¿A  dónde  se  dirige?"  Su  tono 
acusador  hizo  que  estas  sencillas  preguntas  sonaran  in- 
timidadoras.  El  soldado  llegó  a  la  mujer  que  estaba  al 
lado  de  Ana  María.  "Sus  documentos  están  vencidos",  le 
dijo  de  manera  amenazante.  "De  acuerdo  con  sus  docu¬ 
mentos  usted  no  es  de  esta  zona.  ¿Qué  esta  haciendo 
aquí?" 

La  mujer  trató  de  explicarle  que  su  partida  de  naci¬ 
miento  había  sido  destruida  en  un  incendio  y  que  ella 
estaba  tratando  de  tramitarla  de  nuevo.  El  amenazó  con 
arrestarla  y  la  acusó  de  ser  colaboradora  de  la  guerrilla. 
Ella  se  retorció  las  manos  nerviosamente,  desesperada, 
atrapada,  sola. 

Luego  el  soldado  se  volvió  hacia  Ana  María.  "¿Conoce 
a  esta  mujer?  ¿Puede  verificar  lo  que  está  diciendo?" 

"Sí,  la  conozco  bien",  replicó  Ana  María.  "Ella  está 
diciendo  la  verdad."  El  soldado  continuó  con  la  siguiente 
persona  en  la  fila. 

Ana  María  nunca  había  visto  a  esa  mujer.  ¿Mintió? 
Legalmente  sí.  Dijo  que  conocía  a  alguien  a  quien  nunca 
había  visto  antes.  Pero  Ana  María  había  ido  más  allá  de 
las  definiciones  legalistas  de  la  verdad.  Ella  traspasó  la 
barrera  de  las  divisiones  y  trajo  a  la  luz  una  verdad 


Atrapada  entre  Mentiras  y  Verdades  99 


universal:  la  temblorosa  mujer  a  su  lado  era  su  hermana. 
No  hay  extraños  en  el  reino  de  Dios. 

Otras  mentiras  eran  llamativas,  totalmente  falsas.  En 
noviembre  de  1985  me  sorprendió  un  artículo  en  primera 
plana  de  un  periódico  informando  que  12  trabajadores  de 
la  Agencia  Internacional  para  el  Desarrollo  (AID)  habían 
sido  secuestrados  por  la  guerrilla  en  Cacaopera.  Esto 
supuestamente  sucedió  mientras  yo  estaba  allá.  Difícil¬ 
mente  pude  creer  que  algo  de  tal  magnitud  hubiera  pasa¬ 
do  sin  que  yo  lo  hubiera  escuchado,  así  que  en  la  siguiente 
oportunidad  que  estuve  en  Cacaopera  investigué.  Nada 
había  sucedido.  Me  asombró  lo  detallado  del  artículo. 
Hasta  citaba  declaraciones  de  los  guerrilleros  secuestra¬ 
dores. 

Las  mentiras  contra  los  trabajadores  de  la  iglesia  pa¬ 
recían  más  amenazantes.  El  coronel  se  reunió  con  los 
líderes  de  los  campamentos.  Les  advirtió  que  estuvieran 
alerta  a  los  sacerdotes  marxistas  y  dijo  que  la  guerra 
había  sido  iniciada  por  catequistas  que  tenían  reuniones 
subversivas.  Les  previno  para  que  permanecieran  vigilan¬ 
tes  en  los  campamentos.  Sus  palabras  atemorizaron  a  los 
catequistas.  Uno  de  ellos  renunció,  pero  el  resto  continuó 
a  pesar  del  temor. 

Aunque  los  catequistas  no  tenían  nada  que  ver  con  el 
marxismo  o  con  el  inicio  de  una  guerra,  ellos  sí  eran 
"subversivos"  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra.  Iró¬ 
nicamente,  fue  un  soldado  quien  señaló  claramente  la 
amenaza  que  representaban  los  trabajadores  de  la  iglesia. 

Se  había  iniciado  un  programa  de  alfabetización  en 
Cacaopera.  Algunos  soldados  estuvieron  en  la  ventana 
del  convento,  escuchando  la  clase.  Más  tarde,  el  oficial 
exigió  hablar  con  la  mujer  encargada. 

"¡Ustedes  están  enseñándoles  a  estas  personas  cómo 
pensar!",  afirmó  él. 

El  dio  a  entender  que  estaba  bien  enseñarle  a  la  gente 
a  leer,  hasta  el  gobierno  apoyaba  las  campañas  de  alfabe¬ 
tización,  pero  no  era  aceptable  que  lo  hicieran  en  una 
forma  que  les  ayudara  a  usar  la  cabeza.  La  gente  que 
piensa  es  más  difícil  de  controlar  por  medio  de  mentiras 
y  propagandas. 

Pensar  en  la  verdad  y  la  mentira  me  aclaró  un  punto 
relacionado  con  nuestro  arresto.  Recordé  una  de  las 
primeras  preguntas  del  interrogatorio.  "¿Por  qué  traba- 
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jan  ustedes  en  Cacaopera  cuando  hay  muchas  personas 
desplazadas  en  Gotera?"  Nuestro  trabajo  en  Cacaopera 
puso  en  evidencia  la  verdad  acerca  de  la  manipulación  de 
la  ayuda  humanitaria.  Ingenuamente  comencé  a  trabajar 
allá  porque  vi  la  necesidad.  Pero  al  estar  trabajando  en 
eso,  salió  a  la  luz  el  hecho  de  que  el  ejército  creaba  la 
necesidad  que  luego  ellos  mismos  satisfacían  de  acuerdo 
con  sus  propios  intereses.  Al  cambiar  mi  sitio  de  trabajo 
a  Cacaopera,  interferí  con  su  plan  de  contrainsurgencia. 

No  estoy  completamente  segura  de  cuándo  me  enteré 
que  la  carta  que  leí  en  Bolivia  acerca  de  El  Salvador  era 
una  descripción  de  Cacaopera.  Sin  embargo,  recuerdo 
que  fue  tranquilizador  darme  cuenta  que  el  llamado  a 
Cacaopera  había  surgido  mucho  antes  que  me  enterara 
de  los  programas  de  pacificación  o  de  las  operaciones  de 
contrainsurgencia.  Podía  confiar  en  que  mis  motivacio¬ 
nes  estaban  inspiradas  por  Dios,  a  pesar  de  las  acusacio¬ 
nes  en  sentido  contrario. 

Los  pasajes  bíblicos  sobre  la  verdad  tenían  significado 
especial  en  medio  de  las  mentiras  y  engaños  que  vivía  a 
mi  alrededor.  Jesús  le  dijo  a  Pilato  que  su  razón  para 
estar  en  el  mundo  era  para  ser  testigo  de  la  verdad  (Juan 
18:37).  Trabajar  en  Cacaopera  me  hizo  entender  de  ma¬ 
nera  más  plena  el  poder  y  la  amenaza  de  representar  la 
verdad.  En  Juan  17: 17,  Jesús  oró  para  que  los  discípulos 
fueran  santificados  por  la  verdad.  Una  nota  de  pie  de 
página  en  mi  biblia  dice  que  ser  santificado  significa  "ser 
hecho  santo".  Sentía  que  Dios  me  estaba  desafiando 
para  que  permitiera  que  la  verdad  me  llevara  hacia  la 
santidad,  al  permitir  que  la  verdad  me  transformara. 
Recordé  las  palabras  de  una  amiga  antes  que  yo  viniera  a 
El  Savador.  Me  preguntó  si  yo  tenía  el  valor,  no  tanto  para 
afrontar  los  cambios  fiscos,  como  para  vivir  cambios  per¬ 
sonales. 

Durante  el  primer  año  y  medio  sentí  estímulos  de 
cambio  bombardeándome  desde  todos  lados.  Además  de 
tratar  de  descubrir  cómo  realizar  un  trabajo  en  salud  en 
medio  de  una  situación  políticamente  volátil,  también 
luchaba  contra  otras  cuestiones.  Era  una  menonita  tra¬ 
bajando  con  católicos,  una  norteamericana  viviendo  en  El 
Salvador,  y  una  pacifista  en  medio  de  una  guerra. 

Quise  estar  abierta  al  cambio,  pero  me  sentí  sola  y 
vulnerable.  Los  atavíos  externos  de  mi  identidad  estaban 
siendo  desmantelados;  fui  forzada  desde  mi  propio  yo  a 


Atrapada  entre  Mentiras  y  Verdades  101 


definir  quien  era  yo.  No  podía  fiarme  en  ninguna  otra 
persona  o  grupo  para  integrar  los  diferentes  aspectos  de 
mí  identidad. 

Me  sentí  insegura  al  reconocer  que  existían  tonos  gri¬ 
ses  en  medio  de  mis  rígidas  definiciones  sobre  lo  correcto 
y  lo  incorrecto.  Dios  me  estaba  desafiando  a  entrar  pro¬ 
fundamente  en  las  experiencias  de  otros,  pero  hacer  esto 
significaba  que  mis  bien  definidos  límites  no  eran  aplica¬ 
bles  a  cada  persona.  Entrar  en  esta  sombría  área  era  un 
riesgo.  Sentía  temor  de  ser  arrastrada  por  la  corriente. 
Sin  embargo,  me  di  cuenta  de  que  permanecer  segura  en 
la  orilla  me  privaría  de  las  experiencias  que  requería  para 
crecer  y  madurar. 

Leer  el  libro  de  Scott  Peck,  La  Senda  Menos  Transitada, 
fue  de  gran  ayuda.  El  dice  que  para  que  un  nuevo  creci¬ 
miento  tenga  lugar,  uno  tiene  que  deshacerse  de  lo  viejo. 
Perder  lo  viejo  resulta  en  depresión,  lo  cual  es  un  signo 
normal  de  cambio,  a  menos  que  llegue  a  prolongarse. 

A  comienzos  de  1985  luché  contra  el  dilema  de  irme  o 
quedarme.  Reconocí  que  mi  sensación  vaga  de  insatisfac¬ 
ción  no  era  necesariamente  un  indicio  de  que  debía  irme. 
En  lugar  de  esto,  decidí  arriesgarme  a  tomarlo  como  una 
señal  de  que  yo  estaba  al  borde  del  cambio.  Elegí  quedar¬ 
me;  mi  pesadez  se  disipó. 

Me  entristecía  pensar  en  la  gente  que  suprimía  la 
verdad  a  causa  del  miedo.  Entendí  por  qué  ellos  eludían 
la  verdad.  Su  supervivencia  física  dependía  de  esto,  pero 
el  costo  emocional  era  la  esclavitud  al  miedo. 

Por  otro  lado,  había  personas  como  Ana  María,  que 
encarnaban  a  Juan  8:32:  "Ustedes  conocerán  la  verdad, 
y  la  verdad  los  hará  libres".  Liberados  del  control  del 
miedo,  arriesgaron  sus  vidas  para  poner  en  práctica  la 
verdad.  Luego  se  encontraban  aquellos  como  Lucas  y  yo, 
vacilantes  entre  el  valor  y  el  temor,  en  nuestra  lucha  por 
ser  fieles. 
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Después  de  dos  años  en  El  Salvador,  volví  a  los  Estados 
Unidos  de  vacaciones.  Sintiendo  la  necesidad  de  estar  a 
solas  y  en  quietud,  decidí  pasar  una  semana  de  mis 
vacaciones  realizando  un  retiro  en  silencio.  ^ 

Comencé  mi  retiro  leyendo  el  salmo  139:  "Oh  Señor, 
tú  me  has  examinado  y  me  conoces".  Intimidad;  conocer 
y  ser  conocido.  El  salmista  sentía  lo  que  yo  anhelaba. 
Luchando  contra  la  soledad,  escribí  en  mi  diario; 

Amigos,  compartir  sincero,  lucha,  enojo,  respeto,  aceptación.  Quiero 
compartir  mi  vida  diaria  con  amigos.  Quiero  un  hogar,  un  lugar 
seguro,  un  santuario  en  medio  de  la  maldad,  relaciones  estables,  una 
comunidad  que  sea  lo  suficientemente  confiable  como  para  que  valga 
la  pena  el  afán  de  construirla. 

Las  palabras  surgían  de  lo  profundo  de  mi  interior. 
Marina  y  yo  habíamos  trabajado  fuertemente  en  nuestra 
relación.  Nuestras  personalidades  y  transfondos  eran 
diferentes,  pero  habíamos  llegado  a  ser  más  que  compa¬ 
ñeras  de  trabajo.  Eramos  amigas.  Fue  difícil  verla  partir. 

Mi  lucha  interior  ya  estaba  afectando  mi  relación  con 
Marnetta,  el  reemplazo  de  Marina.  Marnetta  y  yo  nos 
conocíamos  un  poco  desde  la  universidad  y  procedíamos 
de  transfondos  similares.  Pensé  que  nuestra  relación 
sería  fácil,  que  podríamos  obviar  la  dura  etapa  que  Marina 
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y  yo  tuvimos  que  vivir.  En  mi  necesidad  de  intimidad, 
traté  de  hacer  que  ella  llenara  el  vacío  que  Marina  había 
dejado.  Era  una  expectativa  injusta. 

También  estaba  empezando  a  sentirme  agobiada  por  la 
carga  del  trabajo.  Después  de  casi  dos  años  de  tratar  de 
descubrir  cómo  trabajar,  finalmente  habíamos  encontra¬ 
do  una  dirección.  Necesitaba  que  Marnetta  se  involucrara 
y  apoyara.  Pero  los  nuevos  trabajadores  debían  definir 
sus  propios  roles  y  Marnetta  no  era  la  excepción.  Mis 
necesidades  la  forzaron  a  tomar  un  rol  que  no  era  el  suyo. 
Y  sus  necesidades  no  le  permitieron  hablarme  acerca  de 
esto.  Por  eso,  nuestra  relación  fue  dolorosa. 

"El  dolor  de  construir  una  comunidad"  lo  experimenté 
con  el  equipo  de  la  parroquia,  en  medio  de  los  trabajado¬ 
res  de  salud  y  con  el  equipo  de  CCM.  Cualquier  ilusión 
que  la  crisis  de  la  guerra  mantendría  los  problemas  tri¬ 
viales  en  perspectiva,  fue  destrozada. 

Me  había  dado  cuenta  el  año  anterior  que  la  tensión 
empeoraba  los  problemas.  Ahora  enfrentaba  el  hecho  de 
que  el  compromiso  laboral  con  CCM  por  tan  sólo  tres 
años,  significaba  que  alguien  estaba  llegando  o  saliendo 
cada  año.  Justo  cuando  habíamos  aprendido  a  manejar 
nuestras  diferencias,  las  personas  en  el  equipo  cambia¬ 
ban.  Debía  abandonar  las  expectativas  que  los  volunta¬ 
rios  de  CCM  me  proporcionarían  la  comunidad  estable 
que  yo  sentía  que  necesitaba. 

En  medio  de  mi  confusión  emocional,  reflexioné  en  las 
ocasiones  en  que  sentí  el  amor  de  Dios.  Los  incidentes  que 
vinieron  a  mi  mente  me  dieron  seguridad.  Dos  amigos  en 
países  diferentes  soñaron  conmigo  la  noche  en  que  Da¬ 
niel,  Carmen  y  yo  fuimos  arrestados.  Uno  me  vio  rodeada 
por  soldados  y  el  otro  me  visualizó  siendo  interrogada. 
Ambos  se  sintieron  guiados  a  orar  por  mí. 

Un  amigo  de  la  familia,  que  sabía  que  estábamos  en 
prisión,  se  fue  a  dormir  con  el  corazón  agobiado.  Desper¬ 
tó  a  media  noche  con  la  certeza  de  que  nos  habían  libera¬ 
do.  Y  tenía  razón. 

No  había  una  forma  racional  en  la  cual  mis  amigos  se 
pudieran  haber  enterado  de  lo  que  estaba  sucediendo.  Me 
sentí  agradecida  con  el  Espíritu  Santo  por  haberles  ha¬ 
blado  a  ellos.  Me  sentí  agradecida  con  mis  amigos  por 
escuchar  y  responder.  Una  vez  más,  me  sentí  humilde  al 
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darme  cuenta  que  yo  estaba  recibiendo  la  gracia  y  el  amor 
de  Dios. 

Sentí  el  amor  de  Dios  por  medio  de  los  pobres  a  quienes 
yo  quería  ayudar.  Ellos  me  aceptaban  en  mi  impotencia, 
aún  cuando  yo  no  podía  aceptarme  a  mí  misma.  No 
entendí  por  qué  me  enojaba  con  la  gente  que  venía  a 
nuestra  puerta  en  Gotera.  Reflexionando  sobre  un  inci¬ 
dente  en  particular,  me  di  cuenta  que  mi  enojo  estaba 
relacionado  con  mi  sentimiento  de  impotencia. 

Era  Semana  Santa  y  la  farmacia  estaba  cerrada.  Traté 
de  no  prestarle  atención  al  llamado  a  nuestra  puerta,  pero 
era  persistente,  así  que  finalmente,  decidí  atenderlo. 

"La  farmacia  está  cerrada",  dije  de  manera  cortante  a 
la  mujer  que  permanecía  ahí.  "Usted  debe  ir  al  hospital". 

Quise  tirarle  la  puerta,  pero  sus  ojos  me  obligaron  a 
mirarla  a  la  cara.  Por  primera  vez,  me  di  cuenta  que 
sostenía  a  una  niña  enferma  en  sus  brazos. 

Suavicé  mi  tono.  "Escuche,  yo  sé  que  el  hospital  está 
cerrado  en  Semana  Santa,  pero  usted  debe  reclamar  su 
derecho  a  ser  atendida.  ¡Ellos  no  pueden  cerrar  el  hospi¬ 
tal  por  una  semana  entera!  Por  lo  menos  la  sala  de 
urgencias  está  abierta.  ¿Por  qué  no  va  allá  e  insiste  en 
ver  al  doctor?" 

Entonces,  la  frustrada  mujer  me  contó  su  historia.  Su 
marido  había  sido  asesinado  el  año  anterior.  Al  salir  de 
su  aldea,  ella  tuvo  que  dejar  sus  otros  cuatros  hijos  con 
una  vecina,  caminar  cinco  horas  y  viajar  en  un  camión 
otras  dos  horas.  Luego,  permaneció  toda  la  noche  en  una 
banca  de  la  sala  de  urgencias  arrullando  en  sus  brazos  a 
su  hija  enferma.  Me  reprendí  a  mí  misma  por  haberle 
hablado  de  manera  tan  cortante  cuando  abrí  la  puerta. 

¿Por  qué  me  enojaba  con  las  personas  que  venían  a 
nosotros  buscando  ayuda?  Estaban  desesperados.  Me  di 
cuenta  que  los  agredía  porque  ellos  me  recordaban  mi 
impotencia.  ¿Qué  podía  hacer  para  ayudar  a  la  mujer  con 
su  niña  enferma?  ¿Para  ayudar  realmente?  Darle  una 
medicina  era  como  colocar  una  pequeña  venda  en  una 
úlcera.  ¿Qué  sucedería  la  próxima  vez?  ¿Qué  de  los  miles 
de  personas  como  ella  que  eran  víctimas  del  mal  funcio¬ 
namiento  del  sistema  de  salud?  Nosotros  nunca  podría¬ 
mos  atenderlos  a  todos.  El  sistema  debía  cambiar.  Pero, 
¿cómo? 
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Mi  incapacidad  para  enfrentar  mi  propia  impotencia 
interfería  con  mis  relaciones  personales.  Violenté  la  gente 
a  la  que  amaba,  desplazando  mi  enojo  y  frustración. 
Tenía  que  enfrentar  mi  impotencia  o  irme. 

Cuando  fui  capaz  de  admitir  que  yo  no  tenía  las  solu¬ 
ciones,  sentí  el  amor  y  la  aceptación  de  Dios,  a  través  de 
aquellos  a  quienes  yo  había  estado  agrediendo.  Pedí 
disculpas  a  los  promotores  en  Cacaopera  porque  otros 
compromisos  no  me  permitían  pasar  más  tiempo  con 
ellos.  Ellos  estaban  listos  para  seguir  adelante,  pero  yo 
no  tenía  tiempo  para  darles  la  capacitación  necesaria. 

"No  se  sienta  mal",  dijo  uno  de  ellos,  tranquilizándome. 
"Sabemos  que  las  cosas  buenas  toman  tiempo". 

Blanca  me  habló  con  palabras  parecidas.  Su  hijo  es¬ 
tuvo  enfermo  y  yo  me  sentí  frustrada  porque  no  pude  darle 
el  tipo  de  atención  que  él  necesitaba.  Quise  que  enten¬ 
diera  que  me  preocupaba,  pero  que  no  sabía  qué  hacer. 

Después  que  desahogué  mi  frustración,  ella  dijo  con 
toda  sinceridad,  "No  se  preocupe.  Estoy  contenta  de  que 
haya  venido  a  visitarme."  Cuán  cerca  estuve  de  no  hacer 
ni  siquiera  eso  porque  estar  con  ella  me  enfrentaba  a  mi 
impotencia. 

El  reclutamiento  militar  forzoso  era  otro  dilema  que  me 
molestaba.  Tenía  sentimientos  mezclados  con  relación  a 
los  soldados.  Por  un  lado,  la  mayoría  eran  campesinos 
pobres  obligados  a  entrar  al  ejército  contra  su  voluntad. 
Pero,  aun  vestidos  de  civiles,  llevaban  un  aire  de  autori¬ 
dad  beligerante  que  hacía  fácil  distinguirlos.  Con  fre¬ 
cuencia,  soldados  en  licencia  que  portaban  pistolas  y 
granadas  herían  a  civiles. 

Muchos  de  los  reclutas  del  ejército  provenían  de  los 
campamentos  de  desplazados.  Un  día  el  hijo  de  una 
buena  amiga  fue  reclutado  cuando  los  soldados  recorrían 
el  campamento. 

"Es  tan  difícil  ver  a  mi  hijo  con  el  mismo  ejército  que 
masacró  a  mi  familia",  me  dijo  Lupe.  "Sería  difícil  perder¬ 
lo  por  una  causa  digna,  pero  pensar  que  él  puede  morir 
por  nada,  es  más  de  lo  que  puedo  soportar.  Somos  cris¬ 
tianos.  Traté  de  convencerlo  que  fuera  al  seminario  para 
que  no  lo  reclutaran,  pero  a  él  no  le  gusta  estudiar.  Me 
prometió,  cuando  se  fue,  que  no  mataría  a  nadie  a  sangre 
fría.  ¿Qué  puedo  hacer?" 
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El  reclutamiento  usualmente  se  hacía  al  final  del  mes. 
Sin  importar  cuáles  eran  sus  convicciones  políticas,  la 
gente  se  unía  tratando  de  prevenir  que  los  hombres  jóve¬ 
nes  fueran  hechos  conscriptos.  Una  niña  de  10  años  de 
edad  iba  de  regreso  a  su  casa  en  la  parte  trasera  de  una 
camioneta,  cuando  escuchó  por  casualidad  a  dos  solda¬ 
dos,  vestidos  de  civil,  hablando  acerca  de  su  plan  para 
reclutar  a  los  adolescentes  que  en  ese  momento  estaban 
jugando  fútbol. 

La  niña  se  bajó  en  las  afueras  del  pueblo  y  fue  corriendo 
hasta  la  cancha  de  fútbol.  "Vienen  a  reclutarlos",  dijo  ella 
jadeante. 

Los  jugadores  se  dispersaron  inmediatamente.  Fueron 
bien  recibidos  en  las  casas  cercanas,  en  donde  se  escon¬ 
dieron  en  armarios  y  debajo  de  las  camas.  Cuando  llega¬ 
ron  los  soldados,  no  había  ningún  joven  a  la  vista. 

"No  es  sólo  que  yo  tenga  miedo  de  que  mi  hijo  sea 
asesinado",  me  dijo  una  madre  ansiosa.  "Es  la  forma 
como  cambian  una  vez  que  entran  al  ejército.  Mi  hijo  es 
un  buen  muchacho.  Me  respeta  y  trabaja  duro.  En  el 
ejército  aprenden  a  fumar  y  a  tomar.  El  poder  se  les  sube 
a  la  cabeza  y  ya  no  respetan  a  nadie". 

¿Qué  transformaba  a  decentes  jóvenes  campesinos  en 
asesinos  capaces  de  masacrar  a  mujeres  y  niños?  Pensé 
en  el  mural  de  la  calavera  y  los  huesos  cruzados  pintados 
en  la  pared  del  cuartel.  Me  estremecí  cuando  lo  vi.  Los 
soldados  frecuentemente  dejaban  graffitis  escritos  en  las 
paredes  de  los  lugares  donde  permanecían  durante  las 
maniobras  del  ejército.  Una  iglesia  abandonada  tenía  un 
dibujo  bastante  descriptivo,  junto  con  las  palabras,  "No¬ 
sotros  violamos  el  pueblo". 

Vi  a  un  soldado  vistiendo  una  camiseta  que  decía, 
"Mátenlos  a  todos.  Dejen  que  Dios  juzgue".  Los  volunta¬ 
rios  de  CCM  en  un  pequeño  pueblo  encontraron  las  calles 
llenas  de  propaganda  del  ejército  declarando:  "Somos  los 
prometidos  de  la  muerte".  Escuché  acerca  de  ritos  de 
iniciación  que  incluían  sacrificio  de  animales  y  bebida  de 
sangre.  Sólo  fuerzas  demoníacas  podían  elevar  culto  a  la 
muerte.  Muy  pocos  hombres  jóvenes  eran  lo  suficiente¬ 
mente  fuertes  como  para  resistir  la  seductora  influencia 
del  mal. 

Ocasionalmente,  vislumbré  la  presión  psicológica  que 
los  reclutas  experimentaban.  Siempre  sabíamos  cuando 
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había  un  nuevo  grupo  de  reclutas.  Marchaban  torpemen¬ 
te  por  las  calles  con  la  cabeza  rapada,  vestidos  con 
uniformes  mal  tallados  y  botas  enormes.  Muchos  no 
distinguían  la  d^o^cha  de  la  izquierda.  Los  oficiales  les 
gritaban  y  los  maldecían  tratando  de  enseñarles  a  mar¬ 
char  en  orden  y  a  hacer  ejercicios  que  nunca  antes  habían 
hecho. 

Un  grupo  de  unos  15  se  paraba  en  frente  de  nuestra 
ventana.  Un  teniente  les  enseñaba  a  hacer  flexiones  de 
brazos,  pero  algunos  no  podían  aprender  a  hacerlas.  El 
oficial  premiaba  a  los  que  aprendían  rápidamente,  con  el 
privilegio  de  castigar  a  los  más  lentos.  Cada  vez  que 
alguien  se  equivocaba  era  pateado  o  golpeado  por  uno  de 
sus  propios  compañeros. 

Me  retorcía  verlos  golpeándose  uno  al  otro.  El  oficial 
incitaba  a  los  más  fuertes,  animándolos  a  golpear  a  los 
otros,  más  y  más  fuerte.  Queriendo  complacer  al  teniente 
ellos  obedecían  hasta  que  aprendían  el  gusto  por  el  poder. 

El  más  evidente  ejemplo  de  presión  psicológica  vino 
inesperadamente  en  mayo,  cuando  yo  esperaba  a  los 
promotores  que  iban  a  participar  en  nuestro  primer  curso 
de  salud,  de  una  semana  de  duración.  Yo  estaba  nervio¬ 
sa.  Toda  la  planeación  se  había  hecho  a  través  de  men¬ 
sajes  y  notas,  puesto  que  los  participantes  vivían  en  áreas 
de  conflicto  que  no  podíamos  visitar.  La  idea  era  reunir¬ 
nos  en  Gotera  y  viajar  juntos  a  San  Salvador  para  el  curso. 
¿Se  habían  comunicado  correctamente  los  mensajes? 
¿Realmente  querían  los  promotores  asumir  el  riesgo  de 
asistir  a  un  curso  de  salud? 

Finalmente,  escuché  un  llamado  a  la  puerta,  la  llegada 
de  la  primera.  Ella  me  aseguró  que  los  demás  venían  en 
camino.  Me  sentí  aliviada.  Luego  llegó  otra  mujer. 

Casi  no  pudo  esperar  a  la  acostumbrada  presentación 
para  contarnos  las  noticias.  "Chente,  el  otro  promotor  de 
mi  comunidad,  fue  reclutado  cuando  entrábamos  a  Gote¬ 
ra". 

Nos  consultamos  rápidamente  entre  nosotras.  El  con¬ 
senso  era  que  debíamos  tratar  de  sacarlo  antes  que  lo 
llevaran  al  cuartel.  Nos  apresuramos  a  la  casa  de  los 
sacerdotes,  esperando  que  alguno  de  ellos  nos  acompaña¬ 
ra  o  al  menos  nos  dejara  usar  su  carro. 

El  padre  Martín  estaba  estudiando  en  su  cuarto.  Antes 
de  que  terminara  de  contarle,  buscó  las  llaves  del  carro. 
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listo  para  salir.  Me  sentí  aliviada,  puesto  que  los  sacer¬ 
dotes  tienen  bastante  influencia  en  la  sociedad  latinoa¬ 
mericana. 

Mi  corazón  se  deshacía  a  medida  que  nos  aproximába¬ 
mos  al  lugar  donde  el  promotor  había  sido  reclutado.  No 
vi  a  nadie.  Luego  Carmen  los  divisó.  Aproximadamente 
20  jóvenes  estaban  alineados  en  dos  filas.  Rápidamente 
reconocimos  a  Chente,  por  la  descripción  que  la  mujer  nos 
había  dado. 

Martín  habló  con  el  oficial,  explicándole  que  Chente 
trabajaba  con  la  iglesia. 

"Todos  tenemos  la  obligación  de  trabajar  por  la  paz", 
respondió  el  oficial.  "Usted  lo  hace  siendo  sacerdote  y  yo 
lo  hago  siendo  soldado.  Chente  puede  trabajar  por  la  paz, 
bien  sea  por  medio  del  ejército,  o  de  la  iglesia". 

El  soldado  se  volvió  hacia  los  adolescentes  alineados 
frente  a  él  y  exclamó,  "¡Quieren  estar  en  el  ejército,  ¿no 
es  cierto?"  Fue  más  una  orden  que  una  pregunta.  "¿Quie¬ 
ren  que  yo  sea  su  oficial?" 

Se  fijó  en  un  nuevo  recluta.  "¿Qué  opina?  ¿Debo  dejar 
que  Chente  se  marche?"  El  joven  agitado  e  inseguro  no 
sabía  qué  responder. 

"No,  él  debe  quedarse",  respondió  finalmente  el  recluta 
de  manera  nerviosa. 

"Se  fija  usted",  dijo  el  oficial,  sonriendo  a  Martín.  "No 
puedo  dejarlo  ir,  a  menos  que  todos  estén  de  acuerdo". 
Les  preguntó  a  cuatro  o  cinco  más,  qué  opinaban  ellos. 

En  ese  momento  la  respuesta  que  el  oficial  quería  era 
clara,  y  cada  respuesta  negativa  era  más  enfática.  Luego 
le  preguntó  a  todo  el  grupo. 

"¡No!"  gritaron  al  unísono. 

El  oficial  llamó  a  Chente  al  frente.  Yo  rogué  a  Dios 
desesperadamente.  Con  una  presión  de  grupo  tan  gran¬ 
de,  no  me  hubiera  sorprendido  escuchar  a  Chente  decir 
que  quería  quedarse.  Pero  en  lugar  de  preguntarle,  de 
repente  el  oficial  cambió  de  idea  y  dijo  que  podía  irse. 

Me  sentí  aliviada,  pero  a  la  vez  sacudida  por  el  poder 
de  la  presión  psicológica  que  había  observado.  Atrapados 
por  el  miedo,  los  jóvenes  querían  complacer  a  quien  tenía 
el  poder.  Eran  blanco  fácil  de  las  técnicas  manipuladoras 
de  los  oficiales. 
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Chente  fue  dejado  en  libertad  y  el  curso  pudo  desarro¬ 
llarse  como  estaba  planeado.  Me  sentía  entusiasmada  de 
capacitar  a  promotores  de  salud  provenientes  de  las  zonas 
de  conflicto  más  aisladas.  Finalmente,  habíamos  encon¬ 
trado  una  forma  positiva  de  trabajar  con  la  gente  con 
menos  acceso  a  los  servicios  médicos. 

Pasar  tiempo  con  ellos  me  permitió  penetrar  en  la  vida 
de  zonas  controladas  por  la  guerrilla.  Me  sorprendió 
saber  que  más  de  5.000  civiles  vivían  al  norte  del  río 
Torola,  el  límite  territorial  extraoficial  entre  el  gobierno  y 
la  guerrilla. 

Las  diferencias  entre  mis  amigos  los  desplazados  de  los 
campamentos  y  los  promotores  de  las  zonas  en  conflicto 
me  impresionaron.  Los  que  habían  elegido  permanecer 
en  las  áreas  de  conflicto  habían  luchado  contra  el  miedo 
y  la  muerte.  Tenían  un  sosegado  sentido  de  dignidad,  el 
cual  contrastaba  tajantemente  con  la  falta  de  autoestima 
de  los  desplazados.  Rosa  me  explicó  su  libertad. 

Hace  algunos  años  cuando  nos  bombardeaban  tuvimos  que  decidir 
si  nos  íbamos  a  quedar  o  íbamos  a  salir.  Esto  nos  mantuvo  en  una 
confusión  emocional  constante.  Pero  aún  cuando  sabemos  que 
podemos  morir  en  nuestras  casas,  estamos  más  felices  ahora  que  la 
decisión  está  tomada.  Tenemos  nuestras  fiestas  de  nuevo.  Y  cuando 
los  bombardeos  comienzan,  seguimos  adelante.  Todos  tenemos  que 
morir  algún  día  y  no  vamos  a  arruinar  nuestras  vidas  preguntándonos 
cuándo  será. 

Llenos  de  vida,  los  promotores  de  salud  me  ayudaron 
en  una  forma  en  que  yo  no  había  anticipado.  Su  natura¬ 
leza  juguetona  era  contagiosa.  Me  di  cuenta  que  me  volvía 
menos  reservada  a  medida  que  compartía  su  regocijo. 
Saqué  tanto  provecho  como  ellos  de  las  técnicas  de  apren¬ 
dizaje  participativo  que  tratamos  de  implementar;  desa¬ 
rrollamos  juegos  diseñados  para  animar  a  los  tímidos  y 
los  involucramos  en  dramas  muy  chistosos  ayudándoles 
para  que  llegaran  a  sentirse  más  cómodos  frente  a  grupos. 

Me  deleité  al  ver  a  los  promotores  expresándose  al 
dibujar  los  síntomas  de  diferentes  enfermedades  y  hacien¬ 
do  mosaicos  del  reino  de  Dios.  Nunca  habían  tenido  la 
oportunidad  de  dibujar  y  colorear,  ni  de  cortar  y  pegar. 

Disfruté  el  entusiasmo  de  los  promotores  a  medida  que 
ellos  entraron  en  confianza.  Mis  palabras  de  ánimo  po¬ 
drían  haber  sido  dirigidas  hacia  mí  misma.  "No  tiene  que 
ser  perfecto.  Relájese.  Dese  una  oportunidad.  A  nadie 
más  le  importa  si  no  es  perfecto".  Quizás  estaba  preocu- 
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pada  por  la  participación  de  los  tímidos  porque  yo  tam¬ 
bién  luchaba  contra  la  timidez.  Dándoles  libertad  a  ellos, 
me  daba  libertad  a  mí  misma. 

Empezábamos  cada  mañana  con  una  reflexión  bíblica. 
Una  mañana  leimos  Mateo  8:18-22,  en  el  que  Jesús  pide 
a  los  discípulos  dejarlo  todo  para  seguirle  a  él.  "Síganme, 
y  dejen  que  los  muertos  entierren  a  sus  muertos",  les  dijo 
a  ellos. 

Uno  de  los  participantes  comentó:  "Queremos  seguirlo 
pero  no  queremos  dejar  a  nadie  atrás.  Terminamos  tra¬ 
tando  de  llevar  el  muerto  con  nosotros,  pero  eso  sólo  nos 
detiene;  tenemos  que  continuar  y  dejar  atrás  a  quienes 
optan  por  no  venir  con  nosotros". 

Fui  desafiada  no  sólo  por  sus  palabras,  sino  también 
por  su  ejemplo.  ¿Cuánto  exceso  de  carga  llevaba  conmi¬ 
go?  Recordé  mi  retiro  y  el  llamado  de  Dios  a  soltar  mi 
sobrecarga.  Soltarla  era  claramente  un  proceso  perma¬ 
nente,  no  algo  que  yo  podía  hacer  de  una  vez  por  todas. 

Los  mosaicos  que  los  promotores  hicieron  repre¬ 
sentando  el  reino  de  Dios  también  proveyeron  material 
para  reflexionar  en  su  descripción  del  reino  de  Dios  como 
justicia,  paz,  amor,  comida,  medicamentos,  igualdad.  "El 
reino  de  Dios  ya  está  en  medio  de  nosotros  pero  todavía 
esta  acercándose",  dijo  uno  de  los  promotores. 

También  discutimos  sobre  los  valores  del  reino  de  este 
mundo.  "En  lugar  de  concentrarnos  en  destruir  el  reino 
de  este  mundo,  necesitamos  hacer  énfasis  en  construir  el 
reino  de  Dios", nos  amonestó  Juan  José. 

Aprecié  la  comprensión  que  tenían  de  la  trascendencia 
del  reino.  Lo  entendían  como  una  realidad  concreta  que 
había  llegado,  pero  no  todavía  en  su  plenitud.  El  comen¬ 
tario  de  Juan  José  acerca  de  construir  el  reino  en  lugar 
de  destruir  me  recordó  las  reflexiones  de  John  Howard 
Yoder  en  su  libro  La  política  de  Jesús,  en  lo  relacionado 
con  el  papel  de  la  iglesia.  "La  mera  existencia  de  la  iglesia 
es  en  sí  misma  una  proclamación,  un  signo,  una 
muestra  a  los  Poderes  de  que  su  permanente  dominio  ha 
llegado  a  su  fin."^ 

Yoder  sugiere  que  la  iglesia  no  está  llamada  a  tomar  la 
ofensiva  contra  los  poderes  o  "a  destruir  el  reino  de  este 
mundo",  en  palabras  de  Juan  José.  Simplemente  por  ser 
comunidad  cristiana,  la  iglesia  desenmascara  la  ilusión 
de  que  las  fuerzas  de  este  mundo  tienen  el  control. 
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Quizás  la  discusión  que  tuvo  mayor  impacto  en  mí  ese 
año  fue  una  acerca  de  la  salud  mental.  La  mayoría  de 
los  promotores  ni  siquiera  habían  escuchado  el  término 
"salud  mental".  Pero  la  experiencia  de  la  vida  les  había 
dado  una  profunda  perspicacia.  "Cuando  no  decimos  lo 
que  pensamos  y  lo  que  sentimos,  llegamos  a  enfermar¬ 
nos",  explicó  una  persona. 

Otra  explicó  su  entendimiento  de  los  problemas  rela¬ 
cionando  la  salud  mental  con  el  egoísmo.  "Cuando  esta¬ 
mos  mal  de  salud  mental,  dejamos  de  pensar  en  otras 
personas.  Nos  volvemos  egoístas.  Y  entre  más  egoístas 
llegamos  a  ser,  peor  llega  a  ser  nuestra  salud  mental". 

Nos  dividimos  en  pequeños  grupos,  en  donde  los  pro¬ 
motores  hicieron  una  lista  de  los  obstáculos  que  enfren¬ 
taban  en  su  trabajo.  Algunos  obstáculos  eran  de  logísti¬ 
ca.  "Cuando  llueve  no  podemos  cruzar  el  río  porque  no 
hay  puente".  "Toma  dos  días  de  camino  llegar  al  pueblo". 
"Tengo  que  ayudar  a  mi  padre  en  la  parcela". 

Pero  la  mayoría  de  los  obstáculos  tenían  que  ver  con  el 
ejército.  "Somos  hostigados  en  los  retenes  militares". 
"Los  soldados  ni  siquiera  nos  permiten  llevar  suficiente 
comida  a  nuestras  casas,  mucho  menos  medicamentos." 
"No  tenemos  libertad  de  decir  la  verdad  sobre  la  injusti¬ 
cia".  "Los  soldados  nos  capturan  y  nos  amenazan  con 
bombardear  nuestras  casas". 

Los  promotores  hablaron  en  términos  generales  sobre 
los  abusos  del  ejército  pero  yo  supe  de  varios  incidentes 
recientes  que  confirmaban  lo  que  ellos  decían.  Los  resi¬ 
dentes  de  cuatro  aldeas  fueron  convocados  al  puesto  de 
un  comando  del  ejército  donde  se  les  dijo  que  sus  casas 
serían  bombardeadas  si  no  salían  de  la  zona.  Un  joven 
comenzó  a  circular  inmediatamente  una  petición  a  la  Cruz 
Roja  para  que  les  ayudara  a  permanecer  en  el  lugar.  Al 
día  siguiente  fue  encontrado  muerto  en  una  zanja  con  las 
orejas  y  los  dedos  cortados. 

Los  retenes  militares  eran  estrictos  en  algunas  áreas. 
Después  de  caminar  dos  horas  para  comprar  alimentos, 
no  les  era  permitido  a  los  aldeanos  llevar  una  ración  de 
maíz  para  más  de  tres  días.  A  una  mujer  se  le  hizo 
regresar  en  el  retén  por  no  llevar  permiso  militar  para  sus 
compras.  Ella  sólo  llevaba  una  cebolla,  una  libra  de  sal 
y  una  barra  de  jabón. 
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Me  sentí  sobrecargada  a  medida  que  cada  grupo  com¬ 
partía  su  lista  de  obstáculos.  ¿Estábamos  locos  al  tratar 
de  trabajar  en  salud  en  áreas  de  conflicto?  ¿Qué  de  los 
riesgos  que  los  promotores  estaban  corriendo?  ¿Era  yo 
responsable  de  su  involucramiento  en  el  trabajo,  lo  cual 
podía  significar  ser  capturado  o  asesinado? 

Después  de  exponer  los  obstáculos,  discutimos  sobre 
qué  tanto  impacto  pensaban  ellos  que  podían  tener  en  sus 
comunidades  trabajando  como  promotores  de  salud.  Sus 
respuestas  me  tomaron  por  sorpresa.  Fueron  modestos 
acerca  de  sus  limitadas  capacidades,  pero  claros  en  que 
valía  la  pena  intentarlo.  La  tensión  con  la  cual  vivían  aún 
no  había  conquistado  sus  espíritus. 

Desviándonos  del  plan  del  día,  hice  la  pregunta  predo¬ 
minante  en  mi  cabeza:  "¿Tienen  miedo?" 

"Por  supuesto  que  tenemos  miedo",  dijo  sonriendo  Hi¬ 
lario.  "Estaríamos  locos  si  no  tuviéramos  miedo,  pero 
también  estamos  dispuestos;  es  nuestro  compromiso,  y 
no  nuestro  miedo,  el  que  determina  lo  que  hacemos". 

Yo  había  pensado  en  la  relación  entre  el  miedo  y  la 
verdad.  Ahora  los  promotores  articulaban  la  relación 
entre  el  miedo  y  el  compromiso.  El  compromiso  rompe 
con  la  esclavitud  del  miedo.  La  preocupación  de  que  yo 
fuera  en  alguna  medida  responsable  si  algo  les  llegara  a 
suceder  era  irrelevante.  Su  compromiso  y  su  compren¬ 
sión  de  las  consecuencias  sobrepasaban  ampliamente  los 
míos. 

Dos  años  más  tarde,  Hilario  fue  asesinado  cuando 
llevaba  medicamentos  a  su  aldea,  fue  visto  por  última  vez 
cuando  era  golpeado  por  los  soldados  y  subido  a  un 
helicóptero,  todos  los  esfuerzos  por  localizarlo  fueron 
inútiles.  Varias  semanas  después,  fueron  encontradas  en 
un  bosque  las  partes  de  su  cuerpo  mutilado,  en  descom¬ 
posición. 

Otro  promotor  de  salud,  Alonso,  me  enseñó  el  signifi¬ 
cado  de  la  muy  común  expresión  salvadoreña:  "Primero 
Dios".  Fue  la  semana  anterior  al  primer  curso  y  Alonso 
estaba  en  Gotera,  yo  estaba  tensa  y  quería  saber  quiénes 
iban  a  asistir. 

"¿Vas  a  venir  al  curso?",  le  pregunté. 

"Primero  Dios",  respondió  él. 
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Su  respuesta  no  fue  lo  suficientemente  definitiva  para 
mí.  Le  pregunté  de  otra  manera.  De  nuevo,  su  única 
respuesta  fue,  "Primero  Dios". 

"Escuche,  necesito  saber  cuántas  personas  piensan 
asistir.  Sólo  resta  una  semana.  ¿No  puede  decirme  con 
seguridad  si  usted  va  a  venir  o  no?" 

Entonces  fue  su  turno  de  ser  franco.  "Espero  venir", 
dijo.  "Pero  muchas  cosas  pueden  interferir  con  mis  pla¬ 
nes.  Me  puedo  enfermar,  algo  podría  pasarle  a  alguno  de 
mis  hijos.  Podría  ser  capturado,  podría  haber  enfrenta¬ 
mientos  o  bombardeos,  de  tal  manera  que  no  podría 
viajar.  Cualquier  cosa  es  posible.  Sólo  puedo  decir  'Pri¬ 
mero  Dios’,  estaré  en  el  curso". 

1 

Me  sentía  insignificante  ante  su  conciencia  de  que 
nuestras  vidas  están  determinadas  por  factores  fuera  de 
nuestro  control.  Yo  había  experimentado  en  muchas 
oportunidades  la  verdad  de  sus  palabras;  la  enfermedad 
de  mi  madre,  los  problemas  de  transporte  en  Solivia,  la 
guerra.  Era  una  lección  difícil  de  aceptar,  a  pesar  de  que 
se  me  recordaba  una  y  otra  vez. 

El  último  de  los  tres  cursos  de  una  semana  de  duración 
fue  programado  para  finales  de  octubre,  pero  una  vez  más 
me  fue  recordado  que  yo  no  tenía  el  control.  El  10  de 
octubre  de  1986,  un  terremoto  sacudió  a  San  Salvador. 
Hubo  más  de  1.000  muertos,  10.000  heridos  y  200.000 
personas  quedaron  sin  vivienda.  Yo  estaba  en  Cacaopera 
cuando  sucedió  y  ni  siquiera  sentí  el  temblor. 

Cuando  los  rumores  del  terremoto  comenzaron  a  circu¬ 
lar,  Patty,  mi  nueva  compañera  de  trabajo,  y  yo  encendi¬ 
mos  la  radio.  Los  informes  eran  deficientes  y  hacían 
énfasis  en  que  todo  estaba  bajo  control.  Era  imposible 
determinar  qué  tan  serio  había  sido  el  terremoto.  El  ocaso 
del  sol  ese  día  fue  impresionante.  Vibrantes  tonos  rojos 
y  rosados  bañaron  el  pueblo  de  color,  un  desastre  en  la 
capital  parecía  una  pesadilla  lejana.  Me  acosté  esa  noche 
queriendo  pensar  que  el  daño  había  sido  leve. 

El  terremoto  era  el  único  tema  de  conversación  a  la 
mañana  siguiente  en  Cacaopera.  Los  rumores  corrieron 
como  pólvora.  Parecía  que  la  gente  estaba  asumiendo  que 
toda  persona  a  quien  conocían  en  San  Salvador  había 
muerto.  Me  disgustó  el  clima  de  temor. 

Patty  y  yo  seguimos  adelante  con  los  planes  de  ese  día 
pero  decidimos  ir  a  San  Salvador  al  día  siguiente.  Cuando 
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nos  acercábamos  a  la  capital,  saqué  la  cabeza  por  la 
ventana  en  busca  de  señales  del  terremoto.  No  vi  nada 
raro  y  comencé  a  sentirme  ridicula.  Quizás  me  había 
dejado  llevar  demasiado  por  los  rumores. 

Al  llegar  a  las  afueras  de  la  ciudad,  tomamos  un  bus 
de  servicio  urbano.  Entre  más  cerca  estuvimos  de  la  casa 
de  CCM,  más  señales  vi  de  la  destrucción.  Escuchamos 
que  nuestro  vecindario  había  sido  gravemente  afectado. 

Mis  sentimientos  saltaron  al  extremo  opuesto.  Comen¬ 
cé  a  pensar  que  en  mi  deseo  de  no  dejarme  influenciar  por 
informes  sin  confirmar,  quizás  yo  había  negado  la  reali¬ 
dad  de  que  gente  que  yo  conocía  había  muerto  o  estaba 
herida. 

El  bus  esquivó  los  derrumbes  y  los  árboles  caídos. 
Finalmente,  el  conductor  dijo  que  no  podía  continuar 
más.  Al  continuar  a  pie,  pude  ver  las  paredes  derrumba¬ 
das  y  los  techos  hundidos.  Por  todas  partes  había  escom¬ 
bros, y  refugios  temporales  de  plástico  que  cubrían  camas, 
mesas  y  enseres  personales.  Al  llegar  a  la  casa  del  CCM 
mi  corazón  latía  con  fuerza. 

Me  sentí  aliviada  porque  la  edificación  aún  se  mantenía 
erguida.  Pasando  por  las  oficinas  de  la  Iglesia  Luterana, 
ubicadas  al  frente,  vi  que  las  paredes  estaban  seriamente 
averiadas.  Ansiosamente  entré  en  nuestra  casa  y  caminé 
de  cuarto  en  cuarto.  Los  estantes  se  habían  caído,  los 
libros  se  hallaban  esparcidos  por  todo  el  piso  de  la  biblio¬ 
teca.  Las  grandes  macetas  en  el  patio  se  habían  roto,  pero 
no  había  daños  serios.  Las  paredes  nuevas  de  cemento 
resistieron  mejor  que  las  viejas  paredes  de  adobe  de  la 
oficina  del  frente. 

La  ayuda  del  extranjero  llegó  como  siempre  después  de 
un  desastre  natural.  Vi  cómo  cargaban  las  cajas  de 
medicamentos  en  camiones,  aspirina,  analgésicos,  anti¬ 
bióticos,  los  mismos  medicamentos  que  necesitábamos 
desesperadamente  en  las  áreas  rurales.  Me  alegré  por  la 
muestra  de  ayuda  internacional  para  los  damnificados 
por  el  terremoto,  pero  me  dolió  el  corazón  por  los  miles 
que  habían  estado  aislados  y  olvidados  durante  la  guerra. 
Ellos  también  necesitaban  comida  y  medicamentos. 
¿Quién  se  preocupaba  por  ellos? 

Mientras  tanto,  la  guerra  continuaba.  El  FMLN  declaró 
una  tregua  unilateral  el  1 1  de  octubre,  pero  el  ejército  la 
rechazó  al  día  siguiente.  Hombres  armados  vigilaban  la 
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iglesia  luterana  donde  los  socorristas  iban  y  venían. 
Cuatro  personas  fueron  capturadas  el  día  siguiente  al 
terremoto.  El  bombardeo  continuaba  alrededor  del  vol¬ 
cán  Guazapa.  El  gobierno  negó  el  derecho  a  aterrizar  a 
15  vuelos  cargados  de  ayudas  porque  estaban  destinados 
a  la  iglesia  y  no  al  gobierno.  La  guerra  tenía  prioridad, 
incluso  en  medio  de  un  desastre  nacional. 
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A  pesar  de  sentirme  satisfecha  con  mi  trabajo,  tuve  un 
sueño  que  parecía  decirme  que  necesitaba  procesar  lo  que 
estaba  sucediendo  en  mi  interior.  Soñé  que  buscaba  un 
pasaje  bíblico,  pero  que  los  libros  estaban  en  desorden. 
Me  sentí  frustrada  y  confundida;  el  sueño  me  dejó  con 
interrogantes.  Mi  trabajo  iba  bien,  ¿qué  estaba  en  desor¬ 
den  en  mi  interior?  ¿Por  qué  la  confusión? 

Entre  1986  y  1987  el  ritmo  de  vida  fue  agitado.  Los 
programas  que  habíamos  iniciado  funcionaban  en  la  me¬ 
dida  en  que  se  dedicaba  suficiente  energía  a  superar  los 
obstáculos.  Con  la  mejor  voluntad  puse  todo  mi  empeño, 
sin  embargo,  empecé  a  preguntarme  si  se  me  iban  a 
agotar  las  fuerzas.  Anhelé  que  llegaran  pronto  mis  vaca¬ 
ciones  de  marzo.  Contaba  los  días  hasta  cuando  podía 
tener  un  día  libre,  algunas  veces,  tenía  que  esperar  varias 
semanas.  Como  debía  hacer  viajes  nocturnos  a  las  aldeas 
dispersas  y  vivir  tanto  en  Gotera  como  en  Cacaopera,  me 
alegraba  cuando  dormía  en  la  misma  cama  durante  varias 
noches  seguidas. 

Comencé  a  cuestionarme  si  no  era  tiempo  de  salir  de 
El  Salvador.  Un  año  de  estudio  en  un  seminario  era  una 
opción  atractiva,  al  igual  que  recibir  mayor  capacitación 
en  enfermería.  Solicité  ingreso  a  varias  instituciones 
educativas  e  hice  planes  para  retornar  a  los  Estados 
Unidos  en  enero  de  1988.  Como  tenía  tiempo  suficiente 
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en  razón  a  mis  vacaciones,  decidí  que  podría  ir  a  Guate¬ 
mala  durante  una  semana  cada  dos  o  tres  meses.  Encon¬ 
tré  un  convento  que  alquilaba  cuartos  y  me  di  cuenta  en 
el  primer  viaje,  que  esos  días  de  soledad  eran  exactamente 
lo  que  necesitaba.  Mi  espíritu  revivió  cuando  escuché  a 
Dios  y  las  voces  que  clamaban  en  mi  interior. 

Leí  Nuevas  Semillas  de  Contemplación  de  Thomas  Mer- 
ton  y  apunté  muchas  citas  en  mi  diario.  A  medida  que 
aceptaba  de  manera  tentativa  la  invitación  de  Dios  "to¬ 
mar  el  riesgo  de  lanzarme  al  agua",  comencé  a  descubrir 
que  Dios  era  más  grande  que  mis  estrechas  definiciones. 
Experimienté  la  verdad  que  Merton  expresó:  "Dios  está 
en  todas  partes.  Su  verdad  y  su  amor  penetran  todas  las 
cosas,  así  como  la  luz  y  el  calor  del  sol  penetran  nuestra 
atmósfera"^  .  Merton  también  articuló  la  vitalidad  crea¬ 
tiva  de  la  fe  que  yo  estaba  comenzando  a  saborear:  "Cada 
momento  y  cada  evento  de  la  vida  terrenal  siembran  algo 
en  el  alma"^  ' 

En  junio  fui  a  Guatemala,  donde  escribí  en  mi  diario 
sobre  mi  fe  en  relación  con  el  mundo  que  me  rodeaba. 

No  sé  por  qué  llegué  a  creer,  de  manera  sutil,  que  cada  cosa  a  mi 
alrededor  intentaba  destruir  mi  fe;  que  la  fe  era  tan  delicada  que 
teníamos  que  aislarla  y  protejerla  de  las  influencias  del  mundo  que 
pudieran  arruinarla  a  la  menor  oportunidad  que  se  presentara.  Ahora, 
estoy  viendo  que  Dios  está  presente  en  cada  aspecto  de  la  vida.  Lo 
que  Dios  creó  no  puede  destruir  la  verdadera  fe.  Sólo  puede  hacer 
huecos  en  nuestras  falsas  imágenes  de  piedad. 

Me  di  cuenta  de  que  estaba  a  la  espera  de  reglas  para 
proteger  mi  fe.  Mi  necesidad  de  tener  límites  definidos 
tenía  su  raíz  en  mi  pasado.  Mi  madre  contaba  que  un  día 
cuando  regresé  de  la  escuela  a  casa,  en  primer  grado,  dije 
que  yo  era  la  única  cristiana  en  toda  la  clase. 

"¿Cómo  lo  sabes?",  me  preguntó  ella. 

"Porque  yo  soy  la  única  que  usa  la  gramática  correcta¬ 
mente",  dije  orgullosa. 

Dios  me  estaba  llamando  a  dejar  la  seguridad  de  mi 
legalismo  y  entrar  en  una  vida  dirigida  por  el  Espíritu. 
Mis  relaciones  con  las  personas  a  mi  alrededor  se  vieron 
afectadas  por  mi  creciente  conocimiento  de  la  omnipre- 
sencia  de  Dios,  de  toda  su  compasión  y  de  mi  nuevo  deseo 
de  caminar  hacia  lo  desconocido.  Fui  menos  legalista  y. 
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por  consiguiente,  más  abierta  a  mirar  más  allá  de  las 
apariencias  externas.  Esto  me  puso  en  contacto  con 
algunas  personas  interesantes. 

Me  hice  más  consciente  de  la  presencia  de  Dios  entre 
los  pobres.  Comencé  a  interesarme  por  las  comunidades 
intencionales  como  una  opción,  después  que  yo  retornara 
a  los  Estados  Unidos.  Y  con  gran  dolor  me  di  cuenta  de 
la  verdad  de  las  palabras  de  Thomas  Merton.  "Mientras 
estamos  en  la  tierra,  el  amor  que  nos  une  traerá  sufri¬ 
miento  por  el  mismo  contacto  que  tenemos  el  uno  con  el 
otro,  puesto  que  este  amor  es  la  restauración  de  un 
Cuerpo  de  huesos  rotos"^"  Me  vi  forzada  a  analizar  mis 
propias  relaciones  personales  y  a  preguntarme  si  en  mi 
vida  yo  estaba  restaurando  o  fracturando  los  huesos  de 
ese  Cuerpo. 

Buscar  una  nueva  casa  dónde  vivir  en  Cacaopera  me 
hizo  recordar  que  los  dilemas  sobre  el  estilo  de  vida  debían 
decidirse  en  el  contexto  de  las  relaciones  personales,  y  no 
sobre  principios  teóricos.  Se  nos  ofreció  una  casa  nueva 
al  borde  del  campamento  donde  yo  estaba  trabajando. 
Vivir  ahí  hubiera  significado  una  interacción  mucho  más 
informal  con  la  gente  con  la  cual  quería  relacionarme, 
pero  el  contraste  de  una  casa  bonita  al  lado  del  escuálido 
campamento  era  demasiado  para  mí. 

Sin  embargo,  tuve  que  admitir  que  no  me  hubiera 
sentido  tan  incómoda  con  la  misma  casa  en  otro  lugar 
diferente.  Me  di  cuenta  que  vivir  en  estrecho  contacto  con 
los  pobres  me  obligaba  a  examinar  mi  propia  vida,  y  que 
los  necesitaba  para  mantener  con  vida  los  dilemas  sobre 
estilos  de  vida. 

Durante  mis  vacaciones  en  Estados  Unidos,  luché  con¬ 
tra  un  vago  sentimiento  de  depresión;  no  sentí  el  mismo 
ánimo  que  había  experimentado  en  mi  último  viaje.  Mu¬ 
chos  factores  habían  contribuido.  Después  de  un  año  de 
turbulenta  actividad,  finalmente  podía  bajar  mis  defen¬ 
sas;  las  emociones  reprimidas  de  miedo  y  de  soledad,  y  de 
sentimientos  agotadores  tenían  espacio  para  salir  a  flote. 
Pero,  aunque  era  claro  que  muchos  en  mi  familia  e  iglesia 
se  preocupaban  por  mí,  pocos  entendían. 

Me  sentí  aislada,  yo  había  cambiado  y  mi  sentido  de 
"hogar"  nunca  podría  ser  igual.  Esa  pérdida  me  afligió. 
Mis  sentimientos  también  se  afectaron  al  pensar  que  en 
un  año  estaría  regresando  a  los  Estados  Unidos  para  vivir. 
Durante  mis  vacaciones  traté  de  imaginarme  a  mí  misma 
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viviendo  en  los  Estados  Unidos  de  nuevo,  y  me  di  cuenta 
que  el  cambio  sería  difícil. 

Me  impactó  la  cantidad  de  personas  sufridas  que  había 
en  las  iglesias  de  clase  media.  La  gente  luchaba  por 
recuperarse  de  tanto  abuso:  abuso  sexual,  abuso  de  me¬ 
nores,  abuso  del  alcohol,  abuso  de  las  drogas.  ¿Por  qué 
tanto  abuso?  ¿Por  qué  había  tanta  gente,  cuya  sociedad 
se  definía  como  "exitosa",  luchando  contra  tan  profundo 
dolor? 

Reflexionando  sobre  la  identidad  propia,  Thomas  Mer- 
ton  dice: 

Las  personas  que  no  conocen  nada  de  Dios  y  cuyas  vidas  están 
centradas  en  sí  mismas  suponen  que  sólo  pueden  encontrarse  a  sí 
mismas  afirmando  sus  propios  deseos  y  ambiciones  y  apetitos  en  una 
lucha  contra  el  resto  del  mundo.  Tratan  de  llegar  a  ser  genuinos 
apropiándose  de  los  recursos  limitados  de  las  cosas  creadas,  enfati¬ 
zando  así  la  diferencia  entre  ellos  y  otros  que  tienen  mucho  menos  o 
nada  de  lo  que  ellos  tienen. 

Las  ideas  de  Merton  me  hicieron  pensar  que,  el  hecho 
de  que  los  norteamericanos  pisoteen  a  otros  para  llegar  a 
la  cima,  no  se  debía  solamente  al  valor  que  la  sociedad  le 
da  a  la  superación.  El  problema  parecía  más  profundo, 
tenía  que  ver  con  el  hecho  de  cómo  nos  vemos  a  nosotros 
mismos  en  relación  con  los  otros. 

En  el  vocabulario  que  se  acostumbraba  a  usar  en  El 
Salvador,  los  norteamericanos  somos  una  sociedad  de 
oprimidos  y  opresores.  Dominamos  a  quienes  tienen  me¬ 
nos  y  somos  dominados  por  quienes  tienen  más,  a  medida 
que  competimos  por  afirmar  nuestra  propia  identidad; 
sufrimos  por  ser  maltratados  y  por  maltratar  a  otros. 

Era  muy  fácil  juzgar  a  aquellos  que  identificaba  como 
opresores,  pero  me  volví  más  compasiva  cuando  me  di 
cuenta  de  que  yo  también,  a  nivel  personal,  era  opresora. 
Por  ejemplo,  mi  relación  con  Patty,  mi  compañera  de  casa, 
tenía  sus  altibajos.  Aprendí  mucho  de  ella  acerca  de 
educación  popular  y  aprecié  el  impacto  que  su  talento 
para  la  música  tuvo  en  mi  vida.  Pero  un  pequeño  inciden¬ 
te  nos  hizo  descubrir  que  la  dinámica  opresor/oprimido 
entre  nosotras  evitaba  que  nuestra  relación  prosperara. 

Habíamos  ido  a  Guatemala  para  acompañar  a  nuestras 
dos  compañeras  de  trabajo  salvadoreñas  para  que  cono- 
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cieran  los  programas  de  salud  que  se  desarrollan  allá.  De 
regreso  a  nuestro  hotel,  después  de  un  día  largo,  nos 

bajamos  del  bus  cinco  o  seis  cuadras  antes  de  nuestra 
parada. 

"¿Hay  un  bus  desde  aquí  hasta  el  hotel?",  preguntó 
Patty. 

No  estoy  segura.  Es  probable",  respondí,  comenzando 
a  caminar. 

Sintiendo  la  tensión  esa  noche,  discutimos  sobre  qué 
andaba  mal.  Varias  cuestiones  surgieron,  incluyendo  mi 
forma  insensible  y  dominante  de  actuar  durante  nuestro 
regreso  al  hotel.  Me  sentía  confundida.  No  estaba  segura 
de  lo  que  había  hecho.  A  medida  que  hablamos,  se  hizo 
claro  que  Patty  no  sólo  había  preguntado  si  había  buses, 
en  realidad,  estaba  diciendo  que  se  sentía  cansada  y  que 
quería  ir  en  bus.  Luego,  se  había  sentido  ofendida  con- 
migo  por  haber  seguido  a  pie  sin  tenerla  en  cuenta. 

Yo  sólo  había  escuchado  la  pregunta  superficial;  si 
hubiera  entendido  que  ella  quería  ir  en  bus,  habría  estado 
dispuesta  a  complacerla.  Nos  dimos  cuenta  que  había 
muchos  ejemplos  similares  en  nuestra  relación. 

Las  personas  oprimidas  son  típicamente  "mudas",  nun¬ 
ca  han  aprendido  a  hablar  por  sí  mismas.  Cuando  co¬ 
mienzan,  muchas  veces  lo  hacen  torpemente,  como  un 
pájaro  que  está  aprendiendo  a  volar.  Por  otro  lado,  los 
opresores  son  típicamente  sordos,  cierran  sus  oídos  a  las 
voces  que  luchan  por  hacerse  escuchar;  su  sordera  no  es 
necesarimente  consciente.  En  nuestra  relación,  Patty  era 
como  la  oprimida,  que  necesitaba  hablar  claramente,  y  yo 
era  como  la  opresora,  que  necesitaba  escuchar. 

No  estaba  dominando  a  Patty  intencionalmente,  pero 
eso  no  disminuía  el  efecto  que  esto  tenía  sobre  ella.  Tuve 
que  aceptar  mi  parte  de  responsabilidad,  aunque  Patty, 
por  no  expresar  claramente  sus  necesidades,  algunas 
veces  permitía  que  se  le  dominara.  La  falta  de  comunica¬ 
ción  dañó  nuestra  relación,  y  nuestra  relación  herida  nos 
dolía  a  ambas. 

Traté  de  aplicar,  en  un  nivel  más  amplio,  lo  que  estaba 
aprendiendo  personalmente.  ¿Pide  Dios  más  que  buenas 
intenciones?  Una  parábola  corta  del  libro  de  Anthony  de 
Mello,  El  canto  del  pájaro,  cautivó  mi  atención. 

"Por  el  amor  de  Dios,  ¿qué  haces?"  le  dije  al  mono  cuando  lo  vi 
sacando  un  pescado  del  agua  y  colocándolo  en  un  árbol. 


122  Viviendo  las  Contradicciones 

"Estoy  salvándolo  de  ahogarse",  fue  la  respuesta.^ ^ 

Era  fácil  ver  que  el  comportamiento  del  mono  fue  ina¬ 
propiado.  El  mono,  sabiendo  que  él  podría  ahogarse  si 
estuviera  en  el  agua,  hizo  lo  que  pensó  que  era  útil.  No 
entendió  que  los  peces  eran  diferentes  de  los  monos.  Sus 
intenciones  eran  buenas,  pero  eso  no  ayudó  al  pobre 
pescado  que  agonizaba  en  el  árbol. 

Cuando  no  entendemos  la  perspectiva  de  los  demás, 
respondemos  de  manera  inapropiada.  El  63%  de  los 
salvadoreños  no  tiene  atención  médica,  hay  una  lista  de 
espera  de  20.000  personas,  para  ser  operadas  en  los 
hospitales  públicos,  el  75  %  de  los  niños  menores  de 
cinco  años  sufre  de  desnutrición,  el  desempleo  es  del 
50%,  ‘  Pero,  sin  entender  la  situación  de  los  pobres,  el 

gobierno  de  los  Estados  Unidos  comenzó  a  enviar  ayuda 
militar. 

Así,  los  buenos  cristianos  norteamericanos  contribu¬ 
yen  con  sus  buenas  intenciones,  a  la  muerte  de  los  salva¬ 
doreños  pobres.  Haberlo  hecho  sin  intención  no  significó 
que  murieran  menos  salvadoreños  a  causa  de  la  política 
internacional  de  los  Estados  Unidos  que  apoyaba  al  repre¬ 
sivo  gobierno  salvadoreño. 

Tampoco  nuestra  falta  de  conciencia  significaba  que 
nosotros  no  fuéramos  afectados  negativamente.  Pagamos 
un  precio  alto,  porque  nuestra  propia  restauración  depen¬ 
de  de  compartir  nuestro  alimento  con  el  hambriento  y  de 
proveer  un  refugio  para  el  que  no  tiene  techo  (Isaías 
58:7-8).  Nos  dañamos  a  nosotros  mismos  y  a  otros  cuan¬ 
do  "cerramos  nuestros  oídos  al  clamor  de  los  pobres" 
(Proverbios  21:13)  y  no  reconocemos  que  conocer  a  Dios 
es  defender  "la  causa  del  pobre  y  del  necesitado"  (Jeremías 
22:16).  Somos  restaurados  a  medida  que  descubrimos 
que  nuestra  verdadera  identidad  no  está  basada  en  com¬ 
petir  sino  en  responder  compasivamente  al  débil  y  al 
necesitado. 

La  vida  diaria  mantenía  mis  meditaciones  teológicas 
arraigadas  a  la  realidad.  Querer  escapar  fue  una  tenta¬ 
ción.  Amar  en  teoría  a  mis  hermanas  o  hermanos  en  todo 
el  mundo  era  más  fácil  que  amar  a  personas  tan  cercanas 
a  mí  que  me  obligaron  a  cambiar.  Me  consolaron  las 
palabras  de  Merton  cuando  se  refiere  a  que  el  amor  que 
nos  une  trae  sufrimiento  porque  es  el  amor  que  recompo¬ 
ne  el  cuerpo  de  los  huesos  rotos.  Por  lo  menos,  el  dolor 
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de  construir  una  comunidad  era  parte  del  proceso  de 
restauración. 

Mi  principal  proyecto  en  Cacaopera  durante  1987  fue 
un  estudio  nutricional,  comparando  el  estado  nutricional 
de  los  niños  en  el  campamento  con  el  de  aquellos  que 
vivían  en  las  aldeas  circunvecinas.  Como  en  el  pasado, 
investigar  las  raíces  de  la  desnutrición  me  enfrentó  cara 
a  cara  con  la  política. 

Inicialmente,  planeé  hacer  sólo  una  comparación  direc¬ 
ta  de  los  estados  nutricionales.  Sin  embargo,  al  hablar 
con  las  familias  del  campamento  supe  que  muchos  de  sus 
niños  habían  muerto.  Comencé  a  preguntar  por  qué.  De 
acuerdo  con  sus  respuestas,  el  16%  de  los  niños  menores 
de  15  años  había  muerto  de  sarampión,  y  el  25%  de  los 
menores  de  cinco  años  estuvo  o  estaba  bajo  tratamiento 
antituberculoso. 

Estos  datos  me  consternaron,  pero  no  me  sorprendie¬ 
ron,  dado  el  ciclo  de  enfermedad  y  desnutrición;  los  niños 
desnutridos  son  más  suceptibles  a  las  enfermedades,  y 
estar  enfermos  los  hace  más  desnutridos.  Cuando  pesé 
por  primera  vez  a  todos  los  niños  menores  de  cinco  años 
en  1985,  ninguno  tenía  el  peso  normal  para  su  edad. 

El  programa  de  nutrición  ayudó  temporalmente  en  los 
casos  más  severos,  pero  yo  quería  una  respuesta  más 
duradera.  Al  darme  cuenta  de  que  las  familias  no  estaban 
en  capacidad  de  comprar  alimentos  de  alto  contenido 
proteínico,  como  leche  y  huevos,  incluí  en  el  estudio 
nutricional  preguntas  acerca  de  su  economía  familiar.  La 
mayoría  de  las  familias  se  ganaban  la  vida  haciendo 
hamacas  y  bolsas  de  mezcal.  Sacando  cuentas,  encontré 
que  ganaban  aproximadamente  US$1,50  por  persona  a  la 
semana,  muy  por  debajo  del  sueldo  mínimo  oficial  de 
US$2,0  dólares  diarios. 

Me  enojé  cuando  supe  que  los  negociantes  que  compra¬ 
ban  las  hamacas,  las  llevaban  a  la  ciudad  y  las  vendían 
por  el  doble  del  precio  de  compra.  ¿Por  qué  no  podían  los 
desplazados  formar  una  cooperativa  y  vender  las  hamacas 
ellos  mismos? 

Nunca  olvidaré  la  respuesta  de  Jorge  a  mi  idea.  "Somos 
pobres  porque  somos  como  niños  desobedientes  que  me¬ 
recen  el  castigo  de  Dios."  El  terminó  la  conversación, 
reacio  a  escuchar  una  idea  que  podría  implicar  que  él  se 
estaba  resistiendo  a  la  voluntad  de  Dios. 
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Si  no  podíamos  hacer  mucho  para  mejorar  la  dieta, 
quizás  podríamos  romper  el  círculo  de  desnutrición,  dis¬ 
minuyendo  la  transmisión  de  enfermedades  contagiosas. 
El  año  anterior,  se  habían  construido  dos  inodoros  y  una 
tubería  para  traer  el  agua  al  campamento,  pero  el  pueblo 
tenía  un  acueducto  inadecuado  porque  el  alcalde  había 
empleado  dinero  del  proyecto  de  agua  para  comprarse  una 
camioneta  nueva. 

El  agua  era  distribuida  a  diferentes  sectores  del  pueblo 
durante  algunas  horas  al  día,  y  la  gente  del  campamento 
tenía  suerte  si  había  suficiente  agua  como  para  llenar  sus 
ollas,  mucho  menos,  para  limpiar  los  inodoros.  Discuti¬ 
mos  qué  podrían  hacer  para  tener  más  agua.  La  discusión 
fue  interesante,  pero  la  gente  no  tomó  ninguna  acción 
concreta.  Al  fin  de  cuentas,  si  la  pobreza  era  castigo  de 
Dios,  resistirse  a  ella  podría  entonces  hacer  aún  peor  su 
situación. 

Empecé  a  preguntarme  si  habría  interés  en  mudarse 
del  campamento.  Las  familias  habían  venido  original¬ 
mente  del  campo;  quizás  tendrían  deseos  de  regresar; 
parecía  la  única  forma  de  hacer  más  que  un  programa 
nutricional  momentáneo.  Me  sentí  optimista  aunque  re¬ 
celosa  cuando  varias  familias  expresaron  su  interés. 

Tuvimos  varias  reuniones  en  las  cuales  discutimos 
acerca  de  entregarles  a  los  que  regresaran  zinc  para 
reconstruir  sus  casas  y  fertilizantes  para  hacer  su  prime¬ 
ra  siembra.  Todavía  estábamos  en  la  etapa  de  discusión 
cuando  fuimos  "neutralizados"  por  otro  proyecto.  Una 
organización  cristiana  de  ayuda  consideró  a  Cacaopera 
como  un  lugar  prioritario.  Construyeron  nuevas  vivien¬ 
das  de  hojalata,  le  dieron  a  cada  familia  algo  de  mezcal 
para  hacer  hamacas,  y  donaron  alimentos  para  seis  me¬ 
ses.  Sus  medidas  paliativas  apaciguaron  a  la  gente  lo 
suficiente  como  para  aplastar  el  ímpetu  que  había  detrás 
de  lo  que  planeábamos.  Ninguno  abandonó  el  campa¬ 
mento,  y  San  José  llegó  a  ser  un  tugurio  permanente. 

¿La  organización  era  consciente,  desde  el  comienzo,  de 
lo  que  estaba  haciendo?  ¿Conscientemente  formaba  par¬ 
te  de  los  programas  gubernamentales  de  pacificación  que 
ñiantenían  a  la  gente  apaciguada  en  su  condición?  Nunca 
lo  sabré,  pero  a  propósito  o  no,  escogieron  el  momento 
perfecto  para  aplastar  las  frágiles  semillas  de  iniciativa 
que  justo  en  ese  momento  comenzaban  a  echar  raíces. 
Suponer  la  inocencia  de  sus  intenciones  antes  que  su 
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culpabilidad  no  cambiaba  el  efecto  sobre  la  gente  en  San 
José.  Me  sentí  triste  y  derrotada. 

Cuando  circularon  rumores  de  que  la  guerrilla  iba  a 
atacar  el  cuartel  militar  de  Gotera,  se  me  recordó  una  vez 
más  que  yo  no  tenía  el  control  sobre  las  circunstancias. 
Yo  esperaba  que  no  estuviéramos  en  casa  cuando  eso 
ocurriera,  puesto  que  nuestra  casa  estaba  localizada  en 
medio  de  la  zona  militar. 

No  tenía  razón  para  sospechar  nada  cuando  me  fui  a 
dormir  la  noche  del  primero  de  mayo.  Estaba  profunda¬ 
mente  dormida  cuando  algo  me  despertó;  desorientada, 
salté  de  la  cama  y  agarré  mi  bata  de  casa,  que  me  habían 
enviado  como  regalo  desde  Hawaii;  pensé  que  estaba  en 
un  hotel  en  Guatemala. 

Al  escuchar  pasos  en  dirección  a  mi  cuarto,  creí  que 
estaba  a  punto  de  ser  asaltada.  Cerré  muy  rápido,  de  un 
portazo,  con  el  corazón  latiéndome  aceleradamente.  Aún 
estaba  ahí  parada,  con  la  bata  en  la  mano,  cuando  escu¬ 
ché  a  alguien  llamándome  por  mi  nombre.  Pensé  que  era 
la  amiga  que  había  visitado  recientemente  en  Guatemala, 
así  que  abrí  la  puerta. 

"¡Patty!  ¿De  dónde  vienes?",  exclamé  cuando  mi  com¬ 
pañera  de  casa  se  entró  a  mi  cuarto. 

Me  miró  fijamente,  desconcertada,  tratando  de  descu¬ 
brir  si  yo  estaba  medio  dormida  o  si  ya  estaba  neurótica 
por  el  bombardeo.  "La  guerrilla  está  atacando  el  cuartel", 
dijo. 

"No  pueden  ser  ellos",  balbuceé.  "Mira,  el  ventilador 
aún  esta  funcionando.  La  primera  cosa  que  la  guerrilla 
haría  sería  cortar  la  electricidad".  Justo  entonces,  el 
ventilador  zumbó  hasta  parar. 

Nos  sentamos  por  un  momento  a  escuchar  a  medida 
que  las  dispersas  explosiones  se  incrementaban  en  una 
cacofonía  de  morteros,  granadas  y  fusiles  M-60  y  M-16. 
Me  sentía  hipnotizada  por  los  destellos  de  las  luces  de  las 
explosiones.  Patty  y  yo  discutíamos  con  calma  qué  tan 
lejos  caían  los  morteros.  Luego,  algunos  cayeron  tan 
cerca,  que  pudimos  escuchar  caer  pedazos  de  revoque.  El 
soldado  apostado  al  lado  de  nuestra  casa  disparó.  El 
crugido  de  su  ametralladora  me  hizo  zumbar  los  oídos  y 
aceleró  mi  corazón. 

¿Qué  hace  uno  mientras  espera  que  un  mortero  mal 
dirigido  le  explote  encima?  Patty  y  yo  cantamos.  Canta- 
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mos  himnos  y  coros.  Cantamos  en  español  y  en  inglés. 
Cantábamos  cualquier  canción  en  la  que  pudiéramos  pen¬ 
sar.  Aunque  mis  entrañas  se  estremeeían,  experimenté  la 
paz  de  Dios  en  forma  tal,  que  es  imposible  engañarme 
pensando  que  tengo  el  eontrol  de  la  situación. 

Mis  pensamientos  se  dirigieron  haeia  la  no  violeneia. 
El  impaeto  estremeeedor  de  cada  bomba  que  caía  cerca 
me  reeordó  el  poder  destructivo  de  las  armas  de  fuego. 
Las  eonseeuencias  de  mi  posieión  paeifista,  que  siempre 
había  dado  por  sentada,  empezaron  a  ser  más  elaras. 
¿Realmente  tenía  yo  el  valor  de  eseoger  la  opción  de  la  no 
violeneia? 

Después  de  hora  y  media,  el  fuego  disminuyó  gradual¬ 
mente;  me  eché  a  reir  al  pensar  en  que  había  despertado 
pensando  que  me  estaban  robando  en  Guatemala.  Nues¬ 
tras  emoeiones  reprimidas  eneontraron  una  buena  salida, 
a  medida  que  Patty  y  yo  reíamos  a  eareajadas. 

Preguntándome  si  la  easa  habría  sido  afeetada,  me 
dirigí  hasta  la  bodega,  el  euarto  más  cereano  a  la  pared 
del  euartel.  Me  alivió  eneontrar  todo  intacto.  Algunos 
tubos  fluorescentes  se  habían  destrozado  eontra  el  piso  y 
las  bolsas  de  100  libras  de  leche  en  polvo  estaban  en 
desorden,  eomprobé  que  no  era  sólo  nuestra  imaginación 
sino  que  la  easa  estaba  siendo  sacudida. 

Haber  probado  algo  del  temor  y  la  impoteneia,  me  llevó 
a  tener  más  respeto  por  aquellos  que  habían  elegido 
permanecer  en  sus  casas  a  pesar  de  los  bombardeos. 
Sabiendo  que  me  sentía  aterrorizada  aún  bajo  la  protee- 
eión  de  las  paredes  de  ladrillo,  mi  corazón  se  deshizo 
pensando  en  los  desplazados  apiñados  detrás  de  paredes 
heehas  tan  sólo  de  eañas. 

La  guerra  se  estaba  eonvirtiendo  en  algo  eotidiano,  y  yo 
la  tomé  como  algo  normal.  Sin  embargo,  me  pregunté  qué 
me  estaba  pasando;  difícilmente  respondí  emoeionalmen- 
te  a  algo,  a  menos  que  el  easo  fuera  particularmente 
flagrante  o  que  yo  eonoeiera  a  las  personas  involucradas. 
¿Me  estaba  volviendo  insensible?  O  ¿Estaba  aislando  mis 
emoeiones  para  poder  enfrentar  la  presión?  Tuve  muy 
poeo  tiempo  para  eonsiderar  estas  preguntas.  En  oetubre 
de  1987  un  grupo  de  refugiados  salvadoreños  de  Mesa 
Grande,  Honduras,  retornó  para  reestablecerse  en  sus 
easas,  y  yo  salí  de  Gotera  para  aeompañarlos. 
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Los  refugiados  que  vivían  en  Mesa  Grande  desde  co¬ 
mienzos  de  los  80  habían  estado  hablando  durante  meses 
acerca  de  regresar  a  sus  casas  en  El  Salvador.  De  unos 
10.000  aproximadamente,  regresaron  4.000  en  octubre  de 
1987  y  otros  grupos  les  siguieron  después.  Estaban  preo¬ 
cupados  porque,  después  de  ocho  años  de  vivir  en  el 
campamento,  sus  hijos  estaban  creciendo  sin  aprender  a 
trabajar  en  la  parcela.  También  habían  sufrido  violación 
de  los  derechos  humanos  por  parte  del  ejército  hondure¬ 
no.  Los  refugiados  se  sentían  como  prisioneros  en  el 
campamento,  sin  permiso  siquiera  de  salir  a  comprar 
comida.  "Todos  tenemos  que  morir  algún  día,  y  nosotros 
queremos  morir  en  nuestras  casas",  explicó  una  mujer. 

El  regreso  de  los  refugiados  se  dividió  en  cinco  grupos, 
cada  uno  hacia  una  localidad  diferente.  Me  uní  al  grupo 
que  se  dirigía  a  Las  Vueltas,  puesto  que  allí  estaba  ubica¬ 
da  la  parroquia  donde  Marina  había  trabajado  su  último 
año  y  nosotras  conocíamos  a  los  dos  sacerdotes.  Final¬ 
mente,  cuando  los  buses  llenos  de  refugiados  cruzaron  la 
frontera  el  domingo  en  la  tarde,  me  subí  en  uno  de  ellos. 
La  gente  estaba  alborozada.  Disfruté  escuchando  sus 
emocionadas  conversaciones  mientras  señalaban  las 
plantas  y  los  árboles  que  habían  extrañado  en  Honduras. 

Pero  cuando  oscureció,  el  ambiente  cambió.  A  causa 
de  la  repatriación,  se  instalaron  varios  retenes  militares. 
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Ver  a  los  soldados  revivía  memorias  dolorosas.  Combina¬ 
da  con  la  emoción  del  exitoso  cruce  de  la  frontera,  estaba 
la  incertidumbre  de  lo  que  sucedería  de  ahí  en  adelante. 

Eran  las  11  de  la  noche  cuando  llegamos  al  pequeño 
pueblo  donde  pasaríamos  la  noche.  Las  últimas  horas 
viajamos  por  una  carretera  destapada;  viajar  en  una  ca¬ 
ravana  de  buses  levantaba  mucho  polvo,  así  que  tuvimos 
que  cerrar  las  ventanas;  hacía  calor  y  el  hedor  del  sudor 
y  de  los  orines  invadía  el  bus.  Con  tantas  paradas,  el  viaje 
de  cuatro  horas  duró  casi  nueve;  me  alegró  tenderme  a 
dormir  en  la  acera,  esto  era  un  lujo  comparado  con  el 
estrecho  y  caluroso  bus. 

El  terreno  era  ahora  muy  escarpado  para  que  los  buses 
pudieran  continuar,  así  que  tuvimos  que  esperar  dos  días 
para  que  unos  camiones  nos  llevaran  por  cuatro  kilóme¬ 
tros  hasta  Las  Vueltas.  Después  de  eso  fuimos  a  pie,  pues 
sólo  pequeños  jeeps  podrían  transitar  por  aquella  carre¬ 
tera. 

No  tenía  previsto  vivir  por  mucho  tiempo  en  Las  Vuel¬ 
tas,  pero  decidí  aplazar  la  fecha  en  que  me  había  propues¬ 
to  partir,  de  enero  hasta  mayo,  cuando  una  pareja  del 
CCM  posiblemente  vendría  para  continuar  con  el  trabajo 
de  salud  en  la  parroquia.  En  Las  Vueltas  realicé  algunos 
de  los  sueños  que  tenía  para  Gotera. 

Disfruté  mucho  de  la  vida  sencilla.  Una  trabajadora 
pastoral  extranjera  y  yo  vivimos  en  un  cuarto  con  piso  de 
tierra.  Dormíamos  en  hamacas,  nos  bañábamos  en  el  río, 
y  compartíamos  nuestras  vidas  con  los  vecinos.  La  inte¬ 
racción  con  la  gente  era  parte  natural  de  la  vida  diaria. 
No  había  casas  bonitas  ni  paredes  de  convento  que  nos 
separaran  de  la  gente. 

El  tiempo  era  propicio  para  el  trabajo  de  salud  en  toda 
la  parroquia,  así  que  desde  el  comienzo  mi  trabajo  en  Las 
Vueltas  se  extendió  más  allá  de  la  clínica.  Marina  había 
plantado  las  semillas  en  1986,  cuando  pasó  un  año  entero 
estudiando  el  libro  Donde  no  Hay  Doctor,  con  pequeños 
grupos  en  varias  de  las  aldeas.  Luego  algunas  personas 
asistieron  a  un  curso  de  promotores  de  salud  auspiciado 
por  la  arquidiócesis.  Ahora  esperaban  seguimiento  para 
poner  a  funcionar  su  pequeña  clínica. 

Los  promotores  de  salud  estaban  entusiasmados;  dis¬ 
fruté  caminando  de  aldea  en  aldea  visitándolos;  cubrí 
ocho  aldeas  a  lo  largo  de  los  21  kilómetros  de  carretera. 
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Rara  vez  el  ejército  estaba  presente  y  disfrutaba  la  liber¬ 
tad  de  caminar  cuando  y  donde  yo  quisiera. 

Algunos  meses  después  de  haberme  mudado  a  Las 
Vueltas  soñé  que  había  ido  al  pozo  del  río  en  el  que  me 
bañaba  siempre  y  encontré  que  se  había  secado.  Caminé 
río  arriba  y  hallé  una  puerta  en  una  pared  de  cemento, 
cuando  pasé  a  través  de  ella,  vi  un  pozo  rebosante  de 
,  agua;  me  bañé  allí,  pero  me  sentí  torpe  y  vulnerable 
porque  era  un  paraje  nuevo. 

El  sueño  parecía  indicar  que  yo  necesitaba  seguir  ade- 
j  lante.  Lo  que  fue  significativo  en  el  pasado  se  había 
secado;  estaba  entrando  en  nuevos  pozos.  Me  sentí  incó- 
I  moda  por  estar  acostumbrándome  a  los  cambios,  pero 
!  sabía  que  no  podría  volver  atrás, 
i 

Regresar  a  sus  casas  revivió  memorias  en  los  refugia¬ 
dos,  muchas  de  ellas  traumáticas  y  dolorosas.  Habiendo 
aprendido  a  no  hacer  muchas  preguntas  a  los  desplazados 
I  en  Gotera,  inicialmente  también  vacilé  en  hacerlas  en  Las 
Vueltas.  No  quise  abrir  viejas  heridas  que  ellos  no  esta¬ 
ban  listos  a  destapar,  pero  pronto  me  di  cuenta  que  ellos 
estaban  deseosos  de  compartir  sus  experiencias.  Yo  es¬ 
taba  contenta  de  escucharlos,  ya  que  eso  parecía  impor¬ 
tante  para  ellos  y  también  me  ayudaba  a  entender  mejor 
su  pasado. 

Me  inspiraron  las  señales  de  Dios  que  la  gente  encon¬ 
traba  en  medio  de  su  trauma.  Cruz  me  contó  de  la  huida 
de  700  personas,  la  mayoría  mujeres  y  niños,  de  la  perse¬ 
cución  de  los  soldados.  Era  la  época  de  lluvias,  y  sus  pies 
húmedos  estaban  cubiertos  de  llagas;  algunas  infectadas 
y  llenas  de  gusanos,  la  gente  estaba  tan  desesperada  por 
alimento  que  hicieron  tortillas  de  retoños  de  banano  y  de 
tallos  de  árboles  de  papaya. 

"Era  peligroso  con  tantos  niños  pequeños",  dijo  Cruz. 
"Sus  llantos  podían  poner  al  descubierto  nuestro  escon¬ 
dite,  pero  Dios  hizo  ciegos  y  sordos  a  los  soldados,  tal 
como  en  la  Biblia". 

"Teníamos  miedo  porque  los  bebés  estaban  llorando  y 
los  soldados  estaban  en  una  colina  contigua.  Esperaba 
que  llegaran  tras  nosotros  en  cualquier  momento,  pero  no 
llegaron.  Más  tarde,  la  guerrilla  capturó  a  un  soldado  y 
le  preguntó  que  si  él  o  sus  compañeros  habían  escuchado 
llantos.  El  respondió  que  habían  escuchado  un  ruido 
pero  que  pensaron  que  era  un  enjambre  de  avispas". 
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Cruz  continuó  con  sus  reminiscencias:  "Otra  vez,  yo 
estaba  escondida  con  mi  marido  y  tres  niños  en  una 
cuneta,  cuando  inesperadamente  olimos  humo  de  cigarri¬ 
llo.  Investigando,  vimos  a  los  soldados  que  pasaban  a 
nuestro  lado.  Nos  quedamos  paralizados,  difícilmente 
nos  atrevíamos  a  respirar.  Ni  siquiera  tuvimos  tiempo  de 
agacharnos  para  escondernos,  sin  embargo,  ellos  no  nos 
vieron.  ¡Estoy  tan  agradecida  que  Dios  los  cegó! 

"No  obstante,  no  todos  tenían  tanta  suerte",  dijo.  "Una 
madre  joven  trató  de  callar  el  llanto  de  su  bebita  mientras 
que  pasaban  los  soldados.  La  vida  de  todo  el  grupo 
dependía  de  ello.  En  la  desesperación,  ella  embutió  un 
trapo  en  la  boca  de  la  niña,  quien  se  asfixió.  La  pobre 
mujer  estuvo  fuera  de  sí  por  la  culpa  y  la  pérdida,  pero 
teníamos  que  proseguir.  Ni  siquiera  tuvimos  tiempo  para 
sepultar  la  niña,  así  que  la  madre  la  envolvió  en  una 
manta,  dobló  sus  pequeños  brazos  sobre  su  pecho,  y  la 
dejó  al  lado  del  camino." 

Margarita  era  mi  vecina  de  70  años  de  edad.  Algunas 
veces  me  encontré  pasando  apresuradamente  por  su  casa 
esperando  que  ella  no  me  viera,  ya  que  una  vez  que 
comenzaba  a  hablar  era  difícil  que  terminara.  Pero  una 
tarde  ella  me  "pescó",  fui  inspirada  y  me  sentí  humilde  por 
lo  que  ella  compartió,  especialmente  porque  en  mis  afanes 
casi  había  perdido  la  voz  de  Dios  hablándome  a  través  de 
ella. 

Dijo  que  quería  contarme  un  milagro  que  Dios  había 
hecho  en  su  vida.  Una  noche,  al  huir  de  los  soldados,  fue 
herida  en  una  pierna  por  una  granada  de  fragmentación. 
Estuvo  dos  semanas  en  un  hospital  provisional;  cuando 
se  unió  de  nuevo  al  grupo,  estaba  tan  débil,  que  difícil¬ 
mente  podía  caminar,  tuvo  problemas  para  mantenerse 
con  el  resto,  y  se  resagó  tanto,  que  se  perdió. 

Margarita  estuvo  17  días  errante  en  las  montañas. 
Debilitada  por  su  herida,  y  sin  comida,  pronto  se  vio 
incapacitada  para  continuar  buscando  a  sus  amigos. 
Cuando  finalmente  dos  hombres  la  encontraron  estaba 
tan  débil,  que  ni  siquiera  podía  hablar. 

Pero  el  milagro  que  ella  quería  relatarme  no  era  haber 
sido  rescatada.  "Las  montañas  son  frías  durante  la  no¬ 
che",  me  dijo,  "yo  sólo  tenía  el  vestido  delgado  de  algodón 
que  llevaba  puesto,  ¿pero,  sabe  qué?  Todas  las  noches 
me  acostaba  en  el  suelo  frío  y  duro  y  dormía  profunda¬ 
mente.  ¡Dios  es  bueno,  ¿no?!" 
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Salí  de  su  casa  moviendo  la  cabeza,  admirada  por  la  fe 
de  Margarita.  ¿Qué  debía  hacer  para  desarrollar  ojos  que 
percibieran  la  presencia  de  Dios  como  Margarita  lo  hacía? 

Algunas  personas  en  Las  Vueltas  habían  sobrevivido  a 
la  masacre  del  río  Sumpul.  Elena,  una  mujer  vivaz  de  50 
años  de  edad,  me  contó  lo  que  había  sucedido. 

Eramos  como  unas  1.000  personas,  la  mayoría  mujeres  y  niños. 
Estábamos  acorralados  por  los  soldados  al  frente  y  el  río  detrás, 
cuando  el  ejército  comenzó  a  disparar,  arreándonos  como  reses  hacia 
el  río. 

Mi  marido  y  yo  éramos  parte  de  la  multitud  atropellada,  abriéndonos 
paso  desesperadamente  por  el  estrecho  camino  hacia  el  río;  nuestra 
única  esperanza  era  cruzar  el  río  hacia  Honduras. 

Entonces  llegaron  los  helicópteros  y  dispararon  sobre  nosotros  desde 
el  aire.  Mi  marido  recibió  un  tiro  en  la  cara.  Su  cabeza  fue  hecha 
trizas,  pero  ni  aún  así  me  detuve.  La  gente  iba  cayendo  a  mi  paso. 
Llegué  al  río,  pero  los  soldados  hondureños  estaban  disparándonos 
desde  el  otro  lado.  La  gente  trató  de  cruzar  como  pudo,  pero  muchos 
no  sabían  nadar;  si  no  eran  heridos,  se  ahogaban. 

Afortunadamente,  yo  sabía  nadar,  así  que  fui  río  abajo  y  nadé  bajo  el 
agua.  Cada  vez  que  sacaba  la  cabeza  para  respirar,  los  soldados  me 
disparaban,  pero  logré  cruzar.  Desde  mi  escondite  vi  a  un  soldado 
lanzar  un  bebé  al  aire  y  atravesarlo  con  su  bayoneta.  El  río  estaba 
rojo  por  la  sangre  de  más  de  600  personas  asesinadas  ese  día. 

Sentí  como  si  ese  año  estuviera  en  un  seminario,  un 
seminario  de  experiencias  intensas  de  la  vida.  Mis  prin¬ 
cipales  materias  eran  sufrimiento  y  violencia.  A  medida 
que  la  gente  contaba  sus  historias,  traté  de  entender  su 
perspectiva  de  Dios  y  del  sufrimiento. 

Inicialmente  les  hacía  preguntas  como,  "¿Alguna  vez  se 
I  sintió  enojado  con  Dios  por  el  sufrimiento  que  usted  ha 
experimentado?"  O,  "Si  Dios  es  bueno,  ¿cómo  pudo  per¬ 
mitirle  sufrir  tanto?" 

Pero  pronto  reconocí  que  ese  tipo  de  preguntas  resul¬ 
taba  extrañas  para  ellos.  No  entendían  de  qué  les  estaba 
hablando.  Comencé  a  introducir  mis  preguntas,  expli¬ 
cando  que  "cuando  los  cristianos  norteamericanos  sufri¬ 
mos,  tenemos  la  tendencia  a  pensar  que  Dios  nos  ha 
abandonado.  Pensamos  que  si  Dios  es  bueno,  las  cosas 
malas  no  deben  suceder.  ¿Cómo  ha  experimentado  usted 
a  Dios  en  su  sufrimiento? 
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La  abrumadora  respuesta  fue  parecida  a  la  de  Elena, 
cuyo  rostro  se  iluminó  al  declarar,  "¡Si  no  hubiera  sido 
por  la  presencia  de  Dios  en  mi  sufrimiento,  no  estaría  con 
vida  ahora!" 

Reflexioné  en  la  respuesta  de  María,  quien  dijo:  "La 
gente  amargada  es  muchas  veces  la  que  no  ha  sufrido 
tanto.  El  verdadero  sufrimiento  te  permite  descubrir  la 
presencia  de  Dios". 

Reconocer  la  presencia  de  Dios  en  su  sufrimiento  no 
significaba  que  lo  vieran  como  la  voluntad  de  Dios.  Pablo, 
un  aldeano  de  82  años  de  edad,  articuló  la  causa  humana 
del  sufrimiento:  "Dios  no  causa  sufrimiento",  explicó, 
"nuestro  sufrimiento  es  causado  porque  no  todas  las 
personas  reconocemos  que  ante  Dios  todos  somos  iguales, 
y  que  somos  miembros  de  una  misma  familia.  Los  gran¬ 
des  pisotean  a  los  pequeños". 

El  entendimiento  de  Pablo  acerca  del  sufrimiento  con¬ 
trastaba  tajantemente  con  el  del  hombre  desplazado  en 
Cacaopera,  quien  se  veía  a  sí  mismo  como  un  niño  deso¬ 
bediente  que  merecía  el  castigo  de  Dios.  El  sufrimiento 
era  la  consecuencia  de  sus  errores,  el  resultado  de  su 
propio  pecado.  Por  otro  lado,  los  refugiados  descubrieron 
que  el  sufrimiento  también  podía  ser  causado  por  el 
pecado  de  otras  personas.  Se  veían  como  víctimas,  como 
los  "pequeños"  que  eran  pisoteados  por  aquellos  que  no 
reconocían  que  Dios  nos  había  creado  a  todos  iguales. 

La  presencia  de  Dios  en  el  sufrimiento  de  los  refugiados 
no  significaba  una  resignación  fatalista  a  éste  como  la 
voluntad  de  Dios.  Ni  significaba  que  el  sufrimiento  debía 
ser  abrazado  como  una  forma  de  hallar  a  Dios.  Debía 
resistirse  el  sufrimiento  causado  por  la  desunión  entre  las 
personas  que  Dios  había  creado  como  iguales;  resistirlo 
acarreaba  mayor  sufrimiento  en  forma  de  persecución  y 
hostigamiento,  pero  también  acercaba  a  Dios  a  los  que 
resistían.  Encontraban  sentido  en  su  pena  al  dedicarse 
a  una  causa. 

Pensé  en  otro  punto  de  vista  que  había  encontrado  con 
respecto  al  sufrimiento.  Recordé  vividamente  un  sermón 
dado  por  un  predicador  evangélico  en  la  plaza  central  de 
Cacaopera.  El  texto  usado  fue  Lucas  16.  Un  hombre  rico 
y  Lázaro,  el  mendigo,  se  mueren,  pero  Lázaro  va  al  cielo 
mientras  que  el  hombre  rico  va  al  infierno. 
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"Lázaro,  sentado  a  la  puerta  día  tras  día,  aceptaba  con 
gratitud  lo  que  llegara  a  sus  manos",  dijo  el  predicador. 
"No  se  quejó,  no  trató  de  arrebatar  lo  que  él  quería  del 
hombre  rico,  y  cuando  murió,  recibió  su  recompensa 
celestial". 

Miré  a  mi  alrededor  a  la  gente  que  escuchaba  atenta¬ 
mente.  Todos  eran  pobres.  Algunas  mujeres  tenían  niños 
en  el  programa  de  nutrición.  El  predicador  continuó 
invitando  a  la  gente  a  aceptar  sus  penurias  con  paciencia, 
de  tal  manera  que  ellos,  al  igual  que  Lázaro,  recibieran  su 
recompensa  celestial.  Mi  corazón  gimió  por  lo  que  estaba 
escuchando.  Cada  cosa  que  yo  conocía  de  Dios  protesta¬ 
ba  en  contra  de  toda  aceptación  pasiva  de  la  miseria,  como 
la  voluntad  de  un  Dios  justo  y  amoroso,  para  ser  aliviada 
únicamente  en  el  reino  celestial. 

Tres  conceptos  de  sufrimiento  estaban  surgiendo.  Pri¬ 
mero,  el  sufrimiento  como  castigo  de  Dios  por  nuestros 
propios  pecados;  segundo,  el  sufrimiento  para  ser  sopor¬ 
tado  en  esta  vida  con  el  fin  de  recibir  la  vida  eterna,  y 
tercero,  el  sufrimiento  causado  por  las  relaciones  distor¬ 
sionadas  entre  las  criaturas  de  Dios  sobre  la  tierra. 

Mi  amigo  en  Cacaopera,  el  que  explicó  su  dolor  como 
un  castigo  de  Dios,  y  los  evangélicos  que  aceptaban  el 
sufrimiento  en  sus  vidas  para  ganar  su  recompensa  eter¬ 
na,  relacionaban  la  respuesta  de  Dios,  de  manera  directa, 
con  las  acciones  de  ellos.  "Si  yo  soy  malo.  Dios  me 
castiga.  Si  soy  bueno.  Dios  me  premiará".  En  sus  esfuer¬ 
zos  por  luchar  contra  el  sufrimiento,  encajonaban  a  Dios 
en  forma  rígida  y  predecible. 

Pero  aquellos  que  entendieron  las  relaciones  distorsio¬ 
nadas  como  la  causa  de  sus  sufrimientos,  no  vieron  a  Dios 
como  una  figura  de  autoridad  repartiendo  recompensas  y 
castigos.  Dios  no  era  la  causa  de  sus  sufrimientos.  Ni 
Dios  estaba  meramente  presente  en  su  dolor;  en  realidad. 
Dios  sufría  junto  con  ellos. 

La  idea  de  que  Dios  sufre  con  nosotros  llegó  a  ser 
importante  para  mí.  Anoté  una  cita  de  Thomas  Merton. 

Asesinatos,  matanzas,  revolución,  odio,  la  masacre  y  la  tortura  de 
cuerpos  y  almas  de  [seres  humanos],  la  destrucción  de  ciudades 
incendiadas,  el  hambre  de  millones,  el  aniquilamiento  de  poblaciones 
y  finalmente  la  crueldad  cósmica  de  la  guerra  atómica:  Cristo  es 
masacrado  en  Sus  miembros,  destrozado  y  despedazado;  Dios  es 
asesinado  en  la  humanidad. 
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También  me  conmovió  la  frase  de  un  sacerdote  suda¬ 
fricano,  Albert  Nolan:  "El  sufrimiento  hace  visible  a  Dios 
como  aquel  contra  quien  se  está  pecando." Nolan  resu¬ 
mió  dos  conceptos  claves  en  una  sola  oración.  Primero, 
Dios  realmente  sufre  con  nosotros,  y  segundo,  sufrimos 
no  sólo  porque  somos  pecadores  sino  porque  otros  pecan 
en  contra  de  nosotros.  Pecar  contra  otros  es  pecar  contra 
Dios. 

Me  sobresaltó  la  idea  de  que  aún  hoy  crucificamos  a 
Jesús  con  nuestro  odio,  ceguera,  injusticia  y  violencia. 
Pero  si  El  sigue  siendo  crucificado,  también  sigue  siendo 
resucitado  de  entre  los  muertos.  La  muerte  y  resurrec¬ 
ción  de  Jesús  tomaron  un  nuevo  significado  cuando  los 
vi,  no  sólo  como  cosa  del  pasado,  como  hechos  históricos, 
sino  también  como  realidades  que  todavía  siguen  ocu¬ 
rriendo  hoy. 

El  comienzo  de  la  época  de  lluvias  siempre  me  impre¬ 
sionó  como  una  demostración  simbólica  de  la  vida  que  yo 
percibía  en  las  personas  a  mi  alrededor.  Durante  la  época 
seca,  el  campo  lucía  como  un  desierto  estéril  y  reseco  por 
el  sol.  Los  incendios  causados  por  los  azarosos  bombar¬ 
deos  tornaban  las  colinas  en  un  páramo  erizado  y  cha¬ 
muscado,  pero  después  de  sólo  una  o  dos  buenas  lluvias, 
pequeños  retoños  verdes  comenzaban  a  brotar.  Hasta  fui 
inspirada  a  escribir  un  poema. 

Triunfos  de  Resurrección 

Suaves  gotas  invocan  la  vida 

desde  el  negro  y  tachonado  ataúd  de  la  tierra, 

atrapado  por  el  sol  caluroso, 

sellado  por  el  fuego  caído  del  cielo. 

Débiles  manojitos  de  verdor  desafían  la  sepultura. 

Botas  negras  pisotean  la  frágil  vida  nueva. 

Crueles  bribones  muelen  contra  la  tierra 
la  fresca  faz  de  la  esperanza. 

Las  pisadas  pasan 

y  los  débiles  manojitos  de  verdor  levantan  sus  cabezas. 

La  no  violencia  era  otro  dilema  importante,  ya  que  ser 
una  pacifista  en  medio  de  la  guerra  hacía  que  surgieran 
muchas  preguntas.  En  Gotera  viví  rodeada  por  las  fuer¬ 
zas  militares  del  gobierno.  En  Chalatenango  me  encontré 


Odiando  Toda  Violencia  135 


en  una  región  controlada  por  los  rebeldes  del  FMLN.  ¿Qué 
significa  ser  una  pacifista  que  se  identifica  con  personas 
involucradas  en  una  revolución? 

Anoté  una  cita  de  Arturo  Paoli:  "Una  revolución  es 
como  un  grito,  es  un  problema  que  se  descubre  y  se 
derrama  en  el  piso,  justo  delante  de  todos".  La  imagen 
me  recordó  un  absceso  que,  si  se  deja  sin  tratamiento, 
crece  hasta  que  la  pus  se  acumula  por  debajo  de  la 
superficie,  reventando  finalmente.  El  absceso  no  puede 
comenzar  a  sanar  hasta  no  reventar. 

Descubrí  que  la  violencia  en  El  Salvador  no  comenzó 
con  la  guerra.  La  revolución  era  como  un  absceso  que 
reventó  por  la  presión  del  desasosiego  social.  Uno  de  los 
rebeldes  lo  describió  en  esta  forma.  "Miles  de  salvadore¬ 
ños  fueron  asesinados  antes  de  1980  y  nadie  le  puso 
cuidado  a  esto,  pero  tan  pronto  como  los  pobres  se  alzaron 
en  armas  para  ponerle  fin  a  sus  sufrimientos,  de  repente 
el  mundo  entero  empezó  a  preocuparse  por  la  violencia  en 
El  Salvador.  La  violencia  existía  desde  antes  de  la  gue¬ 
rra". 

En  julio  de  1988  asistí  a  un  curso  de  teología  de  la 
liberación.  El  principal  expositor  era  Gustavo  Gutiérrez, 
considerado  uno  de  los  fundadores  de  la  teología  de  la 
liberación.  El  dijo:  "Dios  es  vida.  La  pobreza  es  muerte. 
Por  eso  estamos  comprometidos  con  los  pobres".  Su 
afirmación  sonaba  verdadera,  la  pobreza  mata  a  la  gente 
tal  como  lo  hacen  las  armas.  Me  di  cuenta  que  mi  enten¬ 
dimiento  de  la  no  violencia  incluía  la  violencia  militar, 
pero  no  la  violencia  más  sutil,  la  de  las  estructuras 
opresivas. 

Recordé  experiencias  en  Gotera  que  me  enseñaron  so¬ 
bre  la  violencia  de  la  pobreza.  Marta  y  Felicita  vinieron  a 
mi  mente.  Algunas  mujeres  de  la  iglesia  de  Cacaopera 
me  dijeron  que  la  hija  de  Marta,  de  12  años  de  edad, 
estaba  gravemente  desnutrida.  Parecía  extraño  que  una 
niña  de  esa  edad  pudiera  estar  desnutrida,  así  que  fui  a 
visitarla.  Al  acercarme  a  la  casa  llamé  saludando,  pero 
nadie  respondió.  Llamé  de  nuevo  y  me  acerqué  a  la 
puerta.  Entonces  vi  a  una  mujer  de  mediana  edad  mo¬ 
liendo  maíz.  Escasamente  me  respondió,  algo  raro  en  la 
amable  sociedad  salvadoreña. 

Le  expliqué  que  había  venido  a  ver  a  su  hija;  indicó 
con  la  cabeza  hacia  una  hamaca;  miré  y  sólo  vi  frazadas. 
Al  acercarme  noté  que  dos  grandes  ojos  me  miraban 
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fijamente  desde  una  cara  esquelética.  Sonreí  de  manera 
forzosa  y  pregunté  si  podía  levantar  las  frazadas.  Quedé 
pasmada  por  lo  que  vi.  Excepto  por  su  hinchado  vientre, 
no  tenía  más  que  huesos  cubiertos  por  una  floja  capa  de 
piel.  Volví  a  colocar  las  frazadas  y  traté  de  organizar  mis 
pensamientos. 

Le  hice  algunas  preguntas  a  Marta.  Sus  respuestas 
fueron  breves  y  confusas;  logré  saber  que  su  hija  tenía 
diarrea  y  no  podía  comer. 

En  ese  momento  una  vecina  entró  y  me  contó  la  histo¬ 
ria.  "Marta  llevó  a  la  niña  al  hospital  la  primera  vez  que 
tuvo  diarrea.  Era  un  gran  sacrificio  pues  escasamente 
tenía  para  el  pasaje  en  bus  y  para  pagar  la  consulta  en  el 
hospital.  Después  de  esperar  toda  la  mañana,  por  fin 
llegó  su  turno  para  ver  al  médico. 

"El  le  dio  un  vistazo  a  la  niña  y  luego  regañó  a  la  madre. 
’La  niña  no  se  ve  enferma,  usted  me  está  haciendo  perder 
tiempo,  tengo  gente  más  importante  que  atender  que 
indios  sucios’.  Y  las  echó  de  su  consultorio. 

"Ahora  ella  se  niega  a  ir  de  nuevo  al  hospital". 

Me  volví  hacia  la  madre.  "Fue  injusto  que  el  doctor  la 
tratara  de  esa  manera,  esta  vez  su  hija  recibirá  tratamien¬ 
to;  si  ella  no  va,  se  va  a  morir". 

Marta  no  estaba  convencida.  Por  último,  dijo  que  no 
tenía  tiempo.  "Mi  marido  murió  hace  un  mes  y  tengo  que 
prepararme  para  la  misa  de  los  40  días". 

Se  me  deshizo  el  corazón  a  causa  de  su  dolor  y  de  su 
pérdida.  Amaba  a  su  hija,  pero  estaba  sumida  en  la 
desesperación;  ella  era  considerada  la  escoria  del  mundo, 
una  india,  una  pobre  mujer,  desplazada,  sin  marido. 
Otros  esfuerzos  por  convencerla  fueron  infructuosos.  La 
niña  murió  algunos  días  más  tarde,  asesinada  por  la 
violencia  de  la  pobreza. 

Felicita  fue  otra  mujer  que  me  introdujo  a  la  violencia 
de  la  pobreza.  Cada  domingo  después  de  la  misa  me 
acorralaba,  divagando  en  una  lista  de  confusos  dolores  y 
males.  Yo  le  explicaba  que  no  podía  ayudarla  y  que  ella 
necesitaba  ir  al  hospital. 

Finalmente  fue.  Fue  tres  veces  y  nunca  logró  ver  al 
doctor.  Para  entonces  reconocí  que  yo  necesitaba  involu¬ 
crarme  personalmente  en  su  caso.  Me  enteré  que  ella 
había  dado  a  luz  a  ocho  hijos,  pero  que  siete  habían 
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muerto  en  la  infancia.  Parecía  como  si  tuviera  el  útero 
prolapsado  (una  complicación  de  la  preñez  múltiple  en  la 
cual  el  útero  desciende  hacia  la  vagina). 

Le  ayudé  a  conseguir  una  cita  con  un  doctor  que  la 
examinó  y  la  programó  para  una  cirugía.  Felicita  tenía 
una  autoestima  tan  baja  que  cuando  llegó  al  hospital  era 
demasiado  tímida  para  hablarle  a  la  recepcionista,  enton¬ 
ces  le  explicó  a  la  mujer  que  hacía  el  aseo  que  ella  tenía 
una  cita,  pero  la  mujer  le  respondió  que  los  doctores 
estaban  ocupados.  Así  que  Felicita  se  fue  a  casa. 

Lamenté  no  haber  ido  con  ella.  A  la  semana  siguiente 
fuimos  juntas  al  hospital;  tuvimos  que  comenzar  todo  el 
proceso  de  nuevo  para  obtener  una  cita.  Fue  una  de  mis 
primeras  experiencias  con  el  sistema  de  atención  de  salud 
salvadoreño;  entonces  entendí  por  qué  ella  había  ido  tres 
veces  al  hospital  sin  lograr  ver  al  doctor.  Estuvimos 
apiñadas  en  una  sala  de  espera  junto  con  unas  300 
personas.  Nos  mandaban  de  una  fila  a  otra,  si  no  lográ¬ 
bamos  escuchar  a  las  enfermeras  cuando  la  llamaran  por 
su  nombre,  perderíamos  la  cita. 

Finalmente,  logramos  ver  al  doctor.  El  reprogramó  la 
cirugía  pero  dijo  que  primero  debíamos  conseguir  dos 
donantes  de  sangre.  Encontramos  dos  voluntarios  de  su 
aldea  y  yo  fui  con  ellos  hasta  el  banco  de  sangre.  Cuando 
llegamos  allá,  nos  dijeron  que  no  podían  recoger  la  sangre 
porque  no  tenían  bolsas  para  guardarla.  Como  yo  era 
extranjera  y  tenía  influencia,  conseguí  de  la  Cruz  Roja, 
bolsas  para  la  sangre,  a  una  hora  de  camino.  Por  fin  les 
sacaron  la  sangre  a  los  donantes. 

Felicita  se  internó  en  el  hospital  y  esperó  tres  días. 
Entonces  le  dijeron  que  regresara  a  su  casa  porque  el 
doctor  estaba  enfermo;  se  fue  a  su  casa  y  regresó  poste¬ 
riormente  para  la  cirugía.  Finalmente,  recibió  su  trata¬ 
miento,  pero  sólo  debido  a  mi  intervención  y  apoyo  direc¬ 
to. 

Las  experiencias  con  Marta  y  Felicita  habrían  sido  más 
fáciles  de  entender  si  hubiera  podido  calificar  a  los  doc¬ 
tores  como  "mala  gente".  Pero  no  era  tan  sencillo.  Mu¬ 
chos  doctores  habían  tenido  una  educación  interrumpida 
durante  varios  años  porque  el  gobierno  decidió  cerrar  la 
Universidad  Nacional,  acusándola  de  ser  un  semillero  de 
comunistas.  Las  clases  continuaron  en  1985,  pero  el 
departamento  de  medicina  había  sido  saqueado  y  ni  si- 
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quiera  tenía  microscopios  o  libros  para  los  estudiantes  de 
medicina. 

Después  de  graduarse  de  la  universidad,  los  internos 
son  enviados  a  hospitales  rurales  durante  un  año.  A 
pesar  de  su  inadecuada  capacitación  universitaria,  traba¬ 
jan  allí  sin  supervisión  alguna.  Atienden  un  mínimo  de 
50  pacientes  diarios  por  consulta  externa  y  manejan 
muchas  otras  responsabilidades.  El  doctor  que  vio  a 
Marta  probablemente  estaba  cansado,  agotado  y  escasa¬ 
mente  capacitado.  No  había  excusa  por  la  forma  como 
atendió  a  Marta,  pero  tratar  de  entender  su  perspectiva 
me  hacia  ver  los  hechos  bajo  una  luz  diferente. 

Reconoci  que  buenos  y  bien  intencionados  individuos 
también  forman  parte  de  las  estructuras  violentas  que 
oprimen  al  pobre.  La  maldad  estructural  tiene  lugar 
porque  es  más  que  el  total  de  los  individuos  que  trabajan 
dentro  de  ella.  John  Howard  Yoder  explica  que  Dios 
prescribió  las  estructuras  para  proveer  orden  e  igualdad. 
"Pero  las  estructuras  no  le  sirven  a  la  gente  como  deberían 
hacerlo.  No  nos  capacitan  para  vivir  una  vida  afectuosa, 
humana  y  genuinamente  libre.  Se  han  absolutizado  a  sí 
mismas  y  exigen  de  los  individuos  y  de  la  sociedad  una 
lealtad  incondicional".^^ 

Las  estructuras  y  la  gente  dentro  de  ellas  pecan  contra 
el  pobre  de  una  forma  que  hace  difícil  identificar  quién  es 
el  responsable.  Incapaz  de  colocar  el  clavo  de  la  culpa 
sobre  otros,  me  vi  forzada  a  admitir  que  yo  también 
compartía  parte  de  la  responsabilidad  por  la  violencia  de 
la  pobreza.  Humildemente  tuve  que  reconocer  que  el 
simple  hecho  de  rehusarme  a  tomar  las  armas  no  me  hacía 
una  buena  pacifista. 

Sin  importar  qué  tanto  trate  de  evitarlo,  yo  estoy  invo¬ 
lucrada  con  las  estructuras  que  perpetúan  la  violencia  y 
la  muerte.  Al  comer  bananos  cosechados  por  trabajado¬ 
res  mal  pagados  en  Honduras,  yo  contribuyo  a  la  muerte 
de  sus  desnutridos  niños.  Al  tomar  café  salvadoreño, 
perpetúo  la  explotación  de  los  campesinos  que  hacen  el 
trabajo  mientras  que  los  propietarios  de  los  cultivos  se 
hacen  ricos.  No  se  puede  escapar  a  las  contradicciones. 
Me  siento  llamada  a  optar  por  la  no  violencia,  sin  embar¬ 
go,  no  puedo  liberarme  de  las  estructuras  violentas. 

Fue  de  mucha  ayuda  identificar  los  diferentes  tipos  de 
violencia  a  mi  alrededor:  militar,  de  pobreza,  estructural. 
Pero,  ¿cuál  sería  la  respuesta  cristiana  fiel?  Me  impresio- 
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nó  hace  varios  años  la  comparación  de  Vernard  Eller,  de 
la  violencia,  con  los  remolinos.  La  espiral  de  respuesta  a 
la  violencia  con  violencia  es  como  un  remolino  en  un  río: 
a  medida  que  el  agua  entra  en  el  remolino,  gira  más  y  más 
rápido.  La  única  forma  de  detener  un  remolino  es  colocar 
una  sólida  roca  en  medio;  los  pacificadores  estamos 
llamados  a  ser  rocas  en  el  remolino  de  la  violencia.  Esta¬ 
mos  llamados  a  pararnos  firmemente  y  decir:  "La  violencia 
se  detiene  aquí". 

Una  experiencia  personal  en  una  confrontación  no 
violenta  en  Las  Vueltas,  mantuvo  mis  ideas  ligadas  a  la 
práctica.  Hubo  enfrentamientos  en  los  cerros  durante 
varios  días  y  estuve  dos  noches  durmiendo  interrumpida¬ 
mente  en  el  suelo,  por  el  bombardeo  y  la  balacera.  La 
segunda  noche  las  explosiones  fueron  tan  cerca,  que  yo 
estaba  segura  que  tendríamos  aldeanos  heridos  para 
atender  a  la  mañana  siguiente  en  la  clínica. 

Después  de  una  noche  de  tiroteo  constante,  el  silencio 
de  la  mañana  era  aterrador.  Al  mirar  hacia  afuera,  vi  a 
los  soldados  tirados  en  el  suelo  frente  a  la  casa.  Tenían 
camuflaje  de  ramas  soportadas  de  sus  mochilas;  tenían 
la  cara  grotescamente  pintada  de  verde  y  negro.  Me 
miraron  con  un  silencio  feroz. 

Después  de  un  tiempo,  escuché  el  ruido  de  un  helicóp¬ 
tero  aterrizando  cerca.  Entonces  oí  el  traqueteo  de  cade¬ 
nas  y  metales.  Habían  traído  dos  grandes  perros  pastores 
alemanes,  rastreadores,  para  ayudar  en  la  intensa  bús¬ 
queda  casa  por  casa.  Los  soldados  registraron  escarban¬ 
do  pisos  y  patios,  tumbando  las  cercas  de  piedra  y  aterro¬ 
rizando  a  los  aldeanos.  Blandiendo  garrotes,  le  decían  a 
la  gente:  "Las  armas  son  para  la  guerrilla  y  los  garrotes 
para  ustedes". 

Al  final  de  la  mañana,  el  "material  de  guerra"  que  los 
soldados  habían  descubierto  incluía  una  máquina  de  es¬ 
cribir  de  propiedad  de  la  comunidad,  cinco  relojes,  10 
radios  de  dos  bandas,  y  los  desechos  de  hojalata  de  un 
taller  de  hojalatería  que  habían  calificado  como  una  fábri¬ 
ca  de  bombas.  Luego  regaron  gasolina  sobre  los  efectos 
e  hicieron  una  fogata. 

Cerca  de  las  2:00  p.m.  escuché  un  ruido  fuera  de 
nuestra  casa.  Salí  y  vi  que  se  estaba  formando  un  grupo 
de  personas.  Mauricio,  el  presidente  de  la  aldea,  había 
sido  arrestado  y  lo  estaban  conduciendo  a  través  de  la 
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calle.  Pronto,  cerca  de  150  personas  se  habían  reunido 
para  exigir  su  liberación. 

Estuve  pensando  cuál  debería  ser  mi  papel.  La  inicia¬ 
tiva  y  la  responsabilidad  eran  de  la  gente,  pero  quería  que 
supieran  que  yo  los  apoyaba.  Decidí  pararme  fuera  de 
nuestra  casa.  Esto  me  puso  a  una  distancia  de  aproxi¬ 
madamente  un  metro  de  la  gente,  pero  exactamente  de¬ 
trás  de  la  línea  de  soldados. 

Los  pensamientos  daban  vueltas  en  mi  mente  mientras 
permanecí  ahí.  Sentí  un  nudo  en  el  estómago  al  ver  a  los 
soldados.  Obviamente  ellos  no  eran  los  campesinos  for¬ 
zados  a  prestar  el  servicio  militar,  por  quienes  yo  frecuen¬ 
temente  me  lamentaba.  Estos  eran  profesionales  endure¬ 
cidos  que  disfrutaban  con  la  expectativa  de  violencia. 
Estaban  agitados,  sedientos  de  sangre. 

Frecuentemente  me  había  preguntado  cómo  seres  hu¬ 
manos;  maridos,  hijos,  padres,  podían  cometer  masacres. 
¿Cómo  podían  lanzar  bebés  al  aire  y  atravesarlos  con  sus 
bayonetas?  ¿Cómo  podían  abrir  a  mujeres  embarazadas 
y  mutilar  a  sus  hijos  por  nacer?  Pero  esa  tarde  sentí  que 
estaba  en  presencia  del  mal.  Comencé  a  sentir,  sin  en¬ 
tender  todavía  intelectualmente,  el  poder  de  las  fuerzas 
de  la  maldad. 

La  confrontación  continuó  por  dos  horas,  con  una 
muchedumbre  que  exigía  la  liberación  de  Mauricio  y  los 
soldados  que  lanzaban  amenazas  y  acusaciones.  Enton¬ 
ces  los  soldados  sacaron  una  cámara  fotográfica.  En  un 
país  represivo  intimida  pensar  que  la  foto  de  uno  está 
circulando  entre  los  militares.  Cuando  la  gente  vio  la 
cámara,  trató  de  cubrirse  la  cara  con  sombreros,  manos 
y  brazos.  Entendí  su  reacción,  pero  me  sobrecogía  verlos 
postrados  ante  la  maldad.  Odié  ver  a  los  soldados  que  se 
deleitaban  en  el  poder  que  controlaban  por  medio  de  una 
pequeña  caja  negra. 

Entonces  vi  a  Pablo.  Pablo,  el  anciano  de  82  años  de 
edad,  estaba  en  medio  de  la  multitud,  al  frente  de  la 
cámara.  Mientras  aquellos  a  su  alrededor  trataban  ner¬ 
viosamente  de  cubrirse  la  cara,  él  permanecía  calmado  y 
sereno,  mirando  a  los  soldados  directamente  a  los  ojos. 
El  resistía  su  poder,  desafiándolos  a  fotografiarlo,  pero  no 
era  un  desafío  odioso  o  con  enojo.  Simplemente,  él  no 
tenía  miedo.  Como  los  soldados  no  podían  intimidarlo, 
tampoco  podían  ejercer  poder  sobre  él. 
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La  tensión  creció  cuando  los  hombres  con  machetes 
comenzaron  a  acordonarse  en  la  parte  trasera  de  la  mul¬ 
titud.  Entonces  llegó  Angélica,  la  mujer  de  Mauricio, 
cargando  en  un  brazo  a  su  nieto  de  un  año  de  edad  y 
llevando  agarrada  con  la  otra  mano  a  su  hija  de  cuatro 
años.  Llegó  hasta  el  frente,  abriéndose  paso  por  entre  la 
abrumadora  multitud,  y  pidió  la  liberación  de  su  marido. 

Los  soldados  respondieron  trazando  una  línea  sobre  el 
piso  polvoriento. 

"No  respondemos  por  lo  que  pase  si  alguien  pasa  de 
esta  línea",  dijeron  los  soldados. 

Angélica  exigió  ver  al  comandante.  Pero  ellos  se  nega¬ 
ron.  El  movimiento  de  su  cuerpo  transmitía  su  lucha 
interna  mientras  se  debatía  entre  cruzar  o  no  la  línea. 

Me  perturbó  el  darme  cuenta  de  la  intensidad  con  la 
cual  yo  deseaba  que  ellos  cruzaran  la  línea,  para  demos¬ 
trarles  el  poder  de  la  gente  valiente,  enfrentando  de  ma¬ 
nera  firme  y  no  violenta  la  injusticia.  Yo  quería  que  ellos 
fueran  fieles  a  sus  valores  y  no  se  postraran,  que  hicieran 
lo  que  debían  hacer  con  el  fin  de  preservar  la  dignidad 
dada  por  Dios,  encarando  el  mal.  Pero  la  gente  podía 
resultar  herida  o  asesinada.  ¿Qué  derecho  tenía  yo  para 
decir  lo  que  debían  hacer,  cuando  me  encontraba  en  un 
lugar  seguro,  fuera  del  campo  de  batalla?  No  estábamos 
hablando  ahora  de  teorías,  sino  de  vidas. 

Angélica  tomó  la  decisión.  Cruzó  la  línea.  Apenas 
había  dado  un  paso,  cuando  los  garrotes  empezaron  a 
volar.  Quedé  hipnotizada  al  ver  cómo  golpeaban  en  el 
cuello  y  los  hombros  a  una  mujer  de  20  años,  llamada 
Cristina.  Sentí  que  Angélica  pasó  corriendo  junto  a  mí, 
hacia  la  casa,  mientras  que  los  niños  gritaban  aterroriza¬ 
dos.  La  niña  de  cuatro  años  había  sido  golpeada  en  la 
frente. 

Todo  esto  escasamente  se  había  registrado,  cuando  el 
estruendo  cortante  de  un  tiroteo  estalló  en  el  aire.  Como 
ingenua  extranjera  que  era,  me  tomé  tiempo  para  ver  si 
los  soldados  estaban  disparando  al  aire  o  directamente 
contra  la  mulititud.  Pero  la  gente,  que  había  sido  baleada 
en  el  pasado,  inmediatamente  se  agachó  para  cubrirse. 
Puesto  que  sí  estaban  disparando  al  aire,  permanecí  en  el 
lugar  donde  me  encontraba;  los  oídos  me  zumbaban.  Con 
un  absurdo  sentido  de  claridad  noté  que  los  residuos  de 
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las  explosiones  del  tiroteo  caían  lentamente,  cubriendo 
como  de  cenizas  mi  falda  azul. 

El  tiroteo  no  duró  mucho.  Pablo  fue  uno  de  los  prime¬ 
ros  en  recobrar  la  compostura.  El  coronel,  notando  su 
obvia  posición  de  influencia  y  respeto,  lo  llamó,  con  la 
esperanza  de  que  Pablo  convenciera  a  la  gente  de  irse  a 
su  casa. 

Pablo  escuchó  respetuosamente  y  regresó  a  la  anudada 
multitud.  "El  coronel  dice  que  ustedes  deben  irse  a  sus 
casas",  dijo  al  tomar  de  nuevo  su  lugar.  Entonces,  como 
un  padre  reprende  a  su  hijo  desobediente,  de  manera 
calmada  les  dio  una  reprimenda  a  los  soldados  por  abusar 
de  su  poder  contra  inocentes  civiles. 

Ya  casi  entraba  la  noche.  Cuando  el  oficial  declaró  el 
toque  de  queda  y  amenazó  con  disparar  contra  cualquier 
persona  que  estuviera  en  la  calle,  la  multitud  se  dispersó. 
Liberaron  a  Mauricio  a  la  mañana  siguiente. 

Yo  no  conocía  bien  a  Pablo  antes  de  ese  incidente,  pero 
ahora  estaba  ansiosa  por  hablar  con  él.  Era  obvio  que  él 
era  un  ejemplo  de  resistencia  no  violenta,  una  "roca  en 
medio  de  un  remolino".  Le  pregunté  cómo  se  había  sen¬ 
tido  durante  la  confrontación. 

"Cuando  pensamos  que  no  podemos  seguir.  Dios  nos 
da  su  mano  y  su  Espíritu  para  continuar",  contestó.  "No 
tenía  miedo  porque  estoy  listo  para  morir".  Entonces  me 
contó  de  cuatro  ocasiones  diferentes  en  que  estuvo  muy 
cerca  de  morir  pero  su  férrea  voluntad  de  vivir  le  ayudó  a 
superarlas. 

Me  impresionó  que  Pablo  pudiera  ser  una  roca  en 
medio  de  la  violencia,  porque  estaba  listo  a  morir,  a  la  vez 
que  luchaba  por  vivir.  Recordé  el  texto  bíblico  de  1  Juan, 
3:16:  "En  esto  conocemos  el  amor:  Jesucristo  puso  su 
vida  por  nosotros.  Y  nosotros  debemos  poner  nuestras 
vidas  por  nuestros  hermanos  [y  hermanas]".  El  amor 
cambia  nuestros  instintos  naturales  de  proteger  y  preser¬ 
var  nuestras  vidas,  por  buena  voluntad  para  morir  a 
causa  de  nuestros  amigos. 

Tratar  de  aplicar  mis  convicciones  sobre  la  no  violencia 
era  entrad  en  humildad.  Las  discusiones  teóricas  pueden 
darnos  la  ilusión  de  que  estamos  dispuestos  a  sacrificar 
nuestra  vida  para  ser  pacificadores,  sin  embargo,  nuestra 
experiencia  práctica  destruye  cualquier  fantasía  heróica. 
Yo  había  vivido  dos  confrontaciones  similares  con  sóida- 
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dos  mientras  arrestaban  aldeanos.  En  ambas  oportuni¬ 
dades  luché  contra  las  preguntas  acerca  de  mi  participa¬ 
ción.  "¿Cuál  es  mi  papel  como  extranjera?  ¿Es  ésta  una 
situación  por  la  cual  vale  la  pena  morir?  ¿Es  la  resisten¬ 
cia  no  violenta  en  este  momento,  en  esta  forma,  lo  que 
Dios  me  está  llamando  a  hacer?"  Deseé  que  todos  estos 
dilemas  se  aclararan,  pero  siempre  permanecieron  en  la 
penumbra. 

Si  yo  iba  a  morir  como  pacificadora,  quería  que  fuera 
por  algo  útil.  Seguramente  si  supiera  que  al  morir,  sal¬ 
varía  la  vida  de  alguien,  estaría  dispuesta  a  hacerlo.  Mi 
muerte  sería  aun  un  testimonio  de  resistencia  no  violenta. 
Pero  mi  limitada  experiencia  me  hacía  preguntarme  si  una 
"muerte  útil"  no  era  una  ilusión.  Parecía  más  probable 
que  yo  muriera  en  circunstancias  inciertas,  dejando  a  las 
personas  ajenas  a  la  situación  preguntándose  si  yo  había 
desperdiciado  mi  vida  por  un  criterio  pobre  o  por  una 
confusión  entre  cristianismo  y  política. 

Mientras  que  los  pacificadores  discuten  sobre  cuándo 
morir  a  causa  de  una  intervención  no  violenta,  los  solda¬ 
dos  mueren  cada  día  por  culpa  de  las  respuestas  violentas 
al  conflicto.  No  tenía  qué  responderle  al  combatiente 
marxista  que  me  preguntó,  "¿Por  qué  los  cristianos,  que 
creen  en  la  vida  después  de  la  muerte,  están  menos 
dispuestos  a  morir  que  nosotros  los  humanistas?  Uno 
pensaría  que  nosotros  los  que  creemos  que  la  vida  termina 
aquí,  estaríamos  menos  dispuestos  a  sacrificarla  que  los 
cristianos,  pero  esa  no  ha  sido  mi  experiencia". 

La  combinación  de  reflexión  y  experiencia  no  me  pro¬ 
porcionó  soluciones,  pero  sí  me  aclaró  algunos  dilemas 
personales.  Primero,  sólo  la  gracia  de  Dios  podría  capa¬ 
citarme  para  responder  apropiadamente  y  de  manera  no 
violenta  en  medio  de  una  crisis.  Segundo,  yo  había  sido 
arrogante  al  decir:  "Los  pacificadores  deben  estar  tan 
dispuestos  a  morir  por  un  cambio  no  violento,  como  los 
soldados  están  dispuestos  a  morir  en  la  guerra".  Las 
frases  profundas  pierden  su  poder  cuando  se  repiten  a  la 
ligera,  con  poco  entendimiento  del  compromiso  requerido. 
Tercero,  yo  había  juzgado  a  quienes  se  alzaban  en  armas, 
sin  entender  la  violencia  que  los  había  conducido  a  esa 
decisión. 

Llegar  a  ser  más  consciente  de  la  fuerza  de  la  violencia, 
me  afectó  emocionalmente.  En  1989  escribí  un  apasiona¬ 
do  registro  en  mi  diario  al  darme  cuenta  cómo  las  tenaces 
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raíces  de  la  violencia  encuentran  su  expresión  en  cada 
aspecto  de  la  vida. 


Odio  la  violencia.  La  odio.  Odio  la  manera  como  ella  hace  que  las 
personas  desconfíen  unas  de  otras.  Odio  el  papel  que  juega  en  la 
debilidad  de  la  gente  por  el  poder  y  el  dinero.  Odio  su  arrogancia. 
Odio  la  forma  como  forza  a  gente  buena  y  amable  a  responder  a  ella 
en  la  misma  maldita  manera.  Odio  la  forma  como  hace  que  la  gente 
mienta  y  engañe  a  otros,  y  las  divisiones  que  causa.  Odio  la  violencia, 
y  no  sólo  la  guerra.  Esta  guerra  no  es  la  causa  de  la  violencia,  es  la 
reacción  a  ella. 

Me  sentí  enfadada  al  ver  cómo  la  violencia  engendra 
desconfianza.  La  comunidad  donde  viví  no  era  inmune  a 
los  problemas  provenientes  de  la  falta  de  confianza,  a 
pesar  de  que  las  personas  estaban  decididas  a  trabajar 
juntas.  Tampoco  fui  inmune  a  los  efectos  de  la  violencia 
sobre  las  relaciones  personales.  Mi  reacción  a  la  tensión 
y  al  estrés  frecuentemente  me  impedía  responderles  de 
manera  sensible  a  las  personas  a  quienes  yo  amaba. 


Herida,  una  y  otra  vez, 
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A  finales  de  1988  decidí  continuar  indefinidamente  en 
El  Salvador.  Durante  los  primeros  meses,  después  de 
haberme  comprometido  a  vivir  en  Chalatenango,  sólo  ex¬ 
perimenté  los  beneficios.  Pude  soñar  con  el  futuro  del 
trabajo  en  salud.  Pude  celebrar  los  pequeños  pasos  hacia 
metas  a  largo  plazo  sin  la  presión  de  querer  alcanzar  los 
objetivos  antes  de  la  finalización  de  mi  contrato.  Y  lo  más 
importante,  pude  profundizar  mis  relaciones  de  amistad 
con  la  gente,  a  medida  que  se  puso  en  claro  que  íbamos  a 
recorrer  juntos  un  largo  trecho.  Sin  embargo,  no  estaba 
preparada  para  el  dolor  causado  por  la  pérdida  de  mis 
relaciones  con  personas  a  quienes  amaba  y  que  fueron 
asesinadas,  capturadas  o  victimas  de  las  fuerzas  del  go¬ 
bierno  salvadoreño. 

Después  de  una  larga  serie  de  abusos  contra  los  dere¬ 
chos  humanos,  escribí  en  mi  diario, 

¿Qué  significado  tiene  asumir  una  teología  que  produce  heridas  y  más 
heridas?  No  puedo  compartir  la  vida  de  las  personas  de  una  manera 
significativa  y  decir  ligeramente  que  sé  que  Dios  me  ha  llamado  a  vivir 
aquí  porque  éste  es  un  lugar  saludable  para  mí. 

Sé  que  Dios  me  ha  llamado  aquí.  No  porque  experimente  el  suficiente 
desafío  que  me  ayude  a  crecer,  sino  porque  éste  es  el  lugar  donde 
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me  siento  dolida  y  agobiada,  donde  tambaleo  al  borde  de  la  confianza 
y  la  fe,  la  duda  y  la  debilidad.  No  quiero  irme  porque  tengo  la 
seguridad  que  mi  corazón  está  aquí. 

Durante  1989  el  hostigamiento  en  contra  de  nuestro 
trabajo  se  dio  casi  cada  mes.  En  enero,  cinco  compañeros 
de  trabajo  fueron  arrestados  cuando  iniciábamos  una 
campaña  de  vacunación  contra  enfermedades  infantiles. 
Una  pareja  del  CCM  y  su  pequeño  bebé  de  seis  meses 
fueron  sometidos  a  arresto  domicilario  por  haber  acom¬ 
pañado  a  un  grupo  de  promotores  de  salud  que  buscaba 
la  liberación  de  sus  compañeros  de  trabajo.  En  febrero, 
el  ejército  confiscó  medicamentos  por  un  valor  de  $US 
3.000  dólares,  que  habían  sido  comprados  y  empacados 
con  mucho  esmero.  Nuestros  esfuerzos  para  recuperarlos 
fueron  infructuosos.  Los  soldados  registraron  nuestra 
clínica  y  acusaron  públicamente  a  los  trabajadores  en 
salud  de  colaborar  con  la  guerrilla.  También  confiscaron 
dos  cajas  de  suministros  dentales. 

Abril  trajo  un  mayor  hostigamiento  contra  los  esfuerzos 
de  vacunación.  A  pesar  de  una  epidemia  de  sarampión  a 
nivel  nacional,  el  ejército  se  negó  a  permitir  que  la  Cruz 
Roja  Internacional  vacunara  en  Las  Vueltas.  Apreté  mis 
dientes  airadamente  mientras  que  la  tierra  cubría  el  ataúd 
de  la  pequeña  Jéssica,  de  dos  años  de  edad.  Había  muerto 
de  sarampión  de  manera  innecesaria,  porque  el  ejército  le 
negó  una  simple  vacuna. 

También  estaba  Anabel,  a  quien  se  le  negaron  dos 
derechos  básicos:  el  derecho  a  ser  vacunda  y  el  derecho  a 
recibir  atención  médica.  Su  madre  la  llevó  enferma  de 
sarampión  al  servicio  de  urgencias  del  hospital.  El  doctor 
le  prescribió  un  analgésico  sin  siquiera  examinar  a  la 
niña.  Anabel  fue  admitida  en  el  hospital  sólo  después  que 
su  madre  regresara  acompañada  por  un  doctor  norteame¬ 
ricano.  La  niña  murió  al  día  siguiente. 

El  22  de  abril,  los  miembros  del  programa  de  salud  de 
la  iglesia  estaban  vacunando  en  nuestra  parroquia.  En 
una  aldea  los  soldados  alertaron  a  los  padres  para  que  no 
permitieran  que  sus  niños  recibieran  la  "vacuna  de  la 
guerrilla".  En  consecuencia,  vacunamos  sólo  12  niños. 
Más  de  80  habían  recibido  la  primera  dosis  el  mes  ante¬ 
rior. 

Pensé  en  el  amor  de  Jesús  por  los  niños  y  en  las 
recientes  muertes  innecesarias.  Al  escribirle  a  un  amigo, 
le  dije: 
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Cualquiera  que  libra  una  guerra  contra  los  niños  pequeños  es  mi 
enemigo.  Habiendo  admitido  esto,  de  repente  me  encuentro  luchan¬ 
do  contra  el  odio.  ¿Qué  significa  "amar  a  mi  enemigo"? 

Pero  aún  mientras  lucho  contra  el  odio,  reconozco  que  he  aprendido 
a  amar  más.  Y  a  medida  que  batallo  contra  la  repugnancia  de  la 
maldad,  tengo  un  mayor  aprecio  por  la  hermosura  del  bien.  Pienso 
que  el  dolor  de  la  lucha  no  es  un  precio  tan  alto  por  dejar  de  ser  alguien 
indiferente. 

Los  incidentes  continuaron.  Dos  promotores  de  salud 
de  Las  Vueltas  fueron  arrestados  a  finales  de  abril;  uno 
de  ellos  fue  golpeado.  En  mayo,  se  le  negó  el  ingreso  a  El 
Salvador  a  los  directores  nacionales  del  CCM  porque  sus 
nombres  aparecían  en  una  lista  de  personas  no  gratas. 
Un  doctor  extranjero  encargado  de  los  programas  dentales 
fue  expulsado  en  julio,  y  confiscaron  unos  US$30.000 
dólares  en  medicamentos,  destinados  a  toda  la  diócesis. 
Finalmente,  después  de  una  intensa  presión  internacio¬ 
nal,  se  recuperó  la  mayoría  de  los  medicamentos. 

El  mismo  día  en  que  los  medicamentos  fueron  confis¬ 
cados,  otra  clase  de  tragedia  ocurrió.  Victoria,  una  amiga 
cercana,  salvadoreña,  de  Gotera,  murió  en  un  accidente 
automovilístico.  Por  vivir  en  una  zona  aislada,  no  me 
enteré  de  su  muerte  sino  hasta  cuando  era  demasiado 
tarde  para  asistir  al  funeral.  Mi  confusión  emocional 
continuó,  hasta  cuando  pude  ir  a  Gotera  algunas  semanas 
más  tarde. 

En  agosto,  un  compañero  de  trabajo,  extranjero,  fue 
amenazado  por  un  escuadrón  de  la  muerte.  En  septiem¬ 
bre,  seis  promotores  de  salud  fueron  detenidos  cuando 
iban  camino  a  uno  de  nuestros  cursos.  Uno  de  ellos  fue 
interrogado  durante  cuatro  horas  porque  los  soldados 
encontraron  en  su  cuaderno  un  diagrama  que  describía 
la  transmisión  de  enfermedades  infecciosas  por  medio  del 
agua,  los  excrementos  y  los  mosquitos.  Los  soldados 
alegaban  que  el  triángulo  con  las  flechas  era  un  código 
para  un  ataque  de  la  guerrilla. 

Durante  esos  meses  me  fortaleció  la  descripción  de 
Carlos  Caretto  sobre  la  celebración  tradicional  de  las 
luces.  Mirando  fijamente  las  velas,  los  participantes  re¬ 
piten,  "Esta  vela  es  símbolo  de  Jesús,  quien  da  luz  a  este 
mundo  al  ser  consumido,  de  la  misma  manera  que  esta 
vela  está  siendo  consumida".  Escribí: 
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Una  luz  brilla  en  la  oscuridad  de  El  Salvador.  Desde  lejos  es  un 
hermoso  símbolo  de  esperanza.  Pero  de  cerca  uno  descubre  que  su 
caluroso  y  parpadeante  brillo  es  alimentado  por  los  cuerpos  torturados 
de  los  salvadoreños  dispuestos  a  morir  por  causa  de  sus  hermanas 
y  hermanos.  La  luz  de  la  esperanza  depende  de  aquellos  dispuestos 
a  ser  consumidos  por  el  sufrimiento  y  la  muerte. 

Al  mismo  tiempo,  descubrí  que  había  muchas  maneras, 
nada  llamativas,  de  ser  consumido.  Pensaba  en  mis  lu¬ 
chas  por  proteger  mi  tiempo  y  mi  espacio;  en  mis  respues¬ 
tas,  a  veces  displicentes,  a  las  interrupciones,  y  en  mi 
individualismo  profundamente  arraigado.  Dios  me  esta¬ 
ba  llamando  a  entregarme,  de  manera  libre  y  compasiva, 
al  mundano  meollo  de  la  vida  diaria. 

Sin  embargo,  las  raíces  de  la  tensión  que  yo  sentía  eran 
más  profundas  que  los  abusos  de  los  derechos  humanos 
en  sí.  Mi  tensión  tenía  que  ver  con  el  descubrimiento  de 
que  no  era  sólo  que  los  soldados  fueran  mis  enemigos, 
sino  que  yo  también  era  enemiga  para  ellos.  Yo  estaba 
trabaj  abando  con  personas  de  comunidades  repobladas 
que  estaban  comprometidas  con  la  promoción  del  cambio 
social.  Los  militares  se  sintieron  amenazados  por  el  he¬ 
cho  de  que  la  misma  gente  forzada  a  huir  a  comienzos  de 
los  80,  había  regresado  fortalecida  por  la  unidad  y  la 
visión.  Identificarme  con  ellos  me  convertía  en  enemiga 
del  ejército. 

Los  militares  consideraban  que  cualquier  persona  que 
trabajara  con  las  comunidades  repobladas  era  un  izquier¬ 
dista  relacionado  con  el  FMLN.  En  consecuencia,  hacían 
todo  lo  posible  por  restringirles  el  ingreso  a  las  zonas 
rurales  en  conflicto.  El  ejército  les  solicitó  a  las  autori¬ 
dades  eclesiásticas  que  retiraran  a  los  trabajadores  pas¬ 
torales,  exigió  salvoconductos  militares  que  ellos  mismos 
se  negaban  a  otorgar,  y  les  dificultó  a  los  extranjeros  la 
renovación  de  visas  de  residencia. 

Aunque  como  extranjeros  nuestras  vidas  no  estaban  en 
peligro  obvio,  implícitamente  nos  producía  tensión.  Las 
autoridades  eclesiásticas  no  nos  pidieron  que  nos  fuéra¬ 
mos,  pero  a  veces  no  nos  sentíamos  apoyados  en  nuestros 
esfuerzos  por  quedarnos.  Como  extranjeros,  nos  devol¬ 
vían  en  los  retenes  militares,  camino  a  Chalatenango, 
porque  no  teníamos  permiso  militar.  Pero  a  aquellos  que 
lo  habían  solicitado,  de  todas  maneras  se  les  había  nega¬ 
do,  así  que  nos  vimos  obligados  a  comenzar  a  salir  de  San 


Herida,  una  y  otra  vez,  Agotada  149 


Salvador  a  las  3:00  a.m.  para  pasar  por  los  retenes 
militares  antes  que  los  soldados  estuvieran  despiertos. 
En  las  noches,  antes  de  viajar,  me  sentía  tensa,  incapaz 
de  dormir,  al  preguntarme  si  nos  harían  regresar.  En 
lugar  de  ser  un  tiempo  para  descansar  del  trabajo,  los 
viajes  a  San  Salvador  se  convirtieron  en  una  faena  que 
agotaba  mis  energías. 

Aunque  yo  estaba  convencida  que  estábamos  en  lo 
correcto  al  no  permitirles  a  los  militares  determinar  dónde 
trabajaríamos,  aún  sentía  punzadas  de  culpa  mientras 
manejaba  por  la  carretera  abandonada  en  medio  de  la 
noche.  ¿Estaba  escabulléndome  en  la  oscuridad,  desa¬ 
fiando  a  las  autoridades  establecidas  por  Dios?  ¿O  estaba 
obedeciendo  fielmente  a  Dios  antes  que  a  los  seres  huma¬ 
nos? 

Las  tensiones  políticas  aumentaron  a  comienzos  de 
1989;  los  rumores  de  una  insurrección  se  difundieron  por 
todas  partes.  La  intensificación  del  conflicto  polarizó  la 
situación,  obligando  a  la  gente  a  identificarse  con  uno  u 
otro  bando.  No  había  espacio  para  la  neutralidad;  sentí 
la  necesidad  de  definir  mi  posición  de  manera  más  clara. 
¿Qué  significaba  tomar  partido?  ¿No  estamos  llamados 
los  cristianos  a  ser  reconciliadores  neutrales  en  medio  del 
conflicto? 

Un  folleto  de  Albert  Nolan,  un  sacerdote  sudafricano, 
me  fue  de  gran  utilidad.  Nolan  propone  que  los  cristianos 
sí  estamos  llamados  a  tomar  partido  en  cierta  clase  de 
conflictos.  El  identifica  tres  percepciones  erradas  en  la 
posición  de  que  ser  un  pacificador  siempre  significa  re¬ 
conciliar  dos  fuerzas  opuestas. 

Primero,  la  proposición  de  reconciliación  asume  que  el 
conflicto  está  basado  en  malos  entendidos  que  pueden  ser 
aclarados,  facilitando  la  comunicación.  Pero  en  algunos 
conflictos  hay  un  lado  que  tiene  la  razón  y  otro  que  tiene 
la  culpa.  Los  cristianos  no  estamos  llamados  a  reconciliar 
el  bien  y  el  mal,  la  justicia  y  la  injusticia.  Estamos 
llamados  a  abolir  la  maldad  y  la  injusticia. 

Segundo,  la  propuesta  de  reconciliación  asume  que 
una  persona  puede  ser  neutral,  pero  en  casos  de  injusticia 
y  opresión  la  neutralidad  es  imposible.  Si  no  estamos  con 
el  oprimido,  automáticamente  estamos  con  el  opresor, 
manteniendo,  consciente  o  inconscientemente,  la  estruc¬ 
tura  dominante. 
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Tercero,  la  proposición  de  que  los  cristianos  siempre 
deberíamos  buscar  la  reconciliación  y  la  armonía,  presu¬ 
me  que  la  tensión  y  el  conflicto  son  males  peores  que  la 
injusticia  y  la  opresión. 

Nolan  escribe  que  "la  verdad  y  la  justicia  deben  ser 
promovidas  a  toda  costa,  incluso  a  costa  de  crear  conflic¬ 
tos  y  disensiones  a  lo  largo  del  camino". Jesús  fue 
claro:  "¿Piensan  que  he  venido  a  traer  paz  sobre  la  tierra? 
Les  digo  que  no,  sino  división".  En  realidad,  Jesús  no 
quiso  causar  división,  pero  su  postura  clara  inevitable¬ 
mente  dividió  a  la  gente  entre  los  que  estaban  con  El  y  los 
que  estaban  contra  El. 

El  conflicto  en  El  Salvador  se  debía  claramente  a  la 
injusticia  que  yo  tenía  que  denunciar,  no  reconciliar.  La 
zona  donde  yo  vivía  estaba  controlada  por  los  rebeldes. 
Ellos  también  estaban  denunciando  la  injusticia,  pero  a 
la  vez,  estaban  tratando  de  derrocar  el  gobierno  por  medio 
de  la  violencia.  ¿Cómo  debía  relacionarme  con  ellos  a  la 
luz  del  mandamiento  bíblico  de  someterme  al  gobierno 
como  establecido  por  Dios? 

Romanos  13  presenta  a  las  autoridades  gobernantes 
como  siervos  de  Dios  para  hacer  el  bien,  como  líderes  que 
no  aterrorizan  a  las  personas  buenas.  ¿Estamos  llamados 
a  someternos  cuando  se  vuelca  la  tortilla  y  el  gobierno 
persigue  a  aquellos  que  promueven  el  bien?  Como  dijo  un 
miembro  de  una  cooperativa  local,  "Incluso  hacer  el  bien 
está  prohibido  (por  los  militares)".  La  gente  en  mi  área 
había  escogido  el  movimiento  revolucionario  como  su 
legítima  autoridad.  Luché  para  decidir  qué  posición  debía 
tomar. 

Mi  experiencia  comprobaba  que  el  gobierno  revolucio¬ 
nario  era  una  autoridad  más  justa  que  el  gobierno  salva¬ 
doreño  legalmente  reconocido.  El  papel  de  la  iglesia  de 
exhortar  al  gobierno  a  la  justicia  era  relativamente  fácil 
con  los  rebeldes  que  fomentaban  el  diálogo.  Sin  embargo, 
manifestarle  sus  opiniones  al  gobierno  salvadoreño  y  a  los 
mandos  militares  significaba  arriesgarse  a  la  persecución, 
el  hostigamiento  y  a  una  posible  muerte. 

Llegué  a  reconocer  que  en  una  guerra  civil,  pueden 
existir  dos  autoridades  gobernantes.  El  papel  de  la  igle¬ 
sia,  de  exhortar  al  gobierno  a  la  justicia,  es  constante. 
Pero,  la  medida  en  que  el  gobierno  y  la  iglesia  puedan 
trabajar  juntos  depende  de  cómo  sea  aceptada  la  iglesia 
en  ese  papel. 
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Fue  útil  aclarar  mis  pensamientos,  pero  mis  emociones 
aún  clamaban  atención.  No  teníamos  idea  de  lo  que 
sucedería  si  la  guerra  se  intensificara.  Pero  si  así  fuera, 
las  repercusiones  contra  las  comunidades  repobladas  se 
daban  por  seguras.  Luché  por  no  dejarme  llevar  por  los 
rumores,  pero  quise  ser  realista  acerca  del  hecho  de  que 
podía  ser  herida  o  asesinada.  En  febrero  le  escribí  una 
carta  a  una  amiga. 

El  significado  del  miércoles  de  ceniza  me  estremeció  con  fuerza. 
¿Qué  traerán  los  próximos  40  días  en  el  desierto?  ¿Alguien  encon¬ 
trará  mi  diario  y  leerá  lo  que  yo  estaba  pensando  y  sintiendo  justo 
antes  de  "el  final"?  ¿Qué  tan  cierta  es  la  posibilidad  de  morir? 

Mi  corazón  está  cargado  de  presagios.  Mis  amigos  han  hecho  un 
compromiso.  ¿Qué  implica  acompañarlos?  ¿Me  rechazarán  los 
menonitas  pensando  que  me  dejé  llevar  por  la  política? 

La  crisis  es  inminente.  Siento  más  confianza  de  ser  fiel  en  una  crisis 
a  corto  plazo  que  en  mi  capacidad  de  ser  fiel  a  largo  plazo.  Tengo  el 
presentimiento  que  ésta  va  a  ser  una  prueba  de  resistencia  de  larga 
duración.  Los  obstáculos  me  están  desgastando,  consumiendo  poco 
a  poco  mis  energías. 

Mi  compromiso  con  la  no  violencia  me  llevó  a  buscar 
formas  creativas  de  resistencia.  Seriamente  pensé  en 
cómo  responder  de  manera  no  violenta  al  hostigamiento 
que  experimentábamos  en  nuestro  trabajo  en  salud.  Las 
semillas  de  un  sueño  habían  sido  sembradas  en  Gotera 
cuando  quise  que  las  víctimas  de  la  inadecuada  atención 
médica  manifestaran  su  protesta.  El  sueño  comenzaba  a 
realizarse  en  Chalatenango. 

La  verdad  había  sido  un  tema  importante  para  mí  por 
varios  años.  Ahora  Isaías  59:14-15  cautivó  mi  atención: 
"La  verdad  ha  tropezado  en  las  calles,  la  honestidad  no 
puede  entrar.  La  verdad  no  se  encuentra  en  ningún  lado 
y  cualquiera  que  esquiva  el  mal  es  perseguido". 

Decir  la  verdad  acerea  de  la  injusticia  es  participar  con 
Dios  en  la  defensa  de  la  causa  de  la  rectitud.  Tomando 
en  serio  el  llamado  profético  a  denunciar  la  injusticia, 
formamos  una  comisión  para  documentar  los  abusos  su¬ 
fridos  por  los  pobres  debido  al  sistema  de  atención  en 
salud,  el  hostigamiento  a  los  trabajadores  en  salud,  y  el 
bombardeo  a  los  civiles.  La  comisión  no  sólo  escribió  los 
informes,  sino  que  también  organizó  el  manejo  de  emer¬ 
gencias.  Por  lo  menos  los  promotores  tendrían  el  respaldo 
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de  la  presión  pública,  como  un  sistema  de  respaldo  no 
violento  en  los  riesgos  que  ellos  estaban  asumiendo  al 
servir  en  sus  comunidades. 

El  hostigamiento  del  ejército  a  los  trabajadores  en 
salud  tenía  la  intención  de  intimidarlos  para  que  desistie¬ 
ran  de  su  trabajo.  Enojo,  frustración  y  miedo  son  emo¬ 
ciones  muy  fuertes  que  pueden  destruirnos,  o  hacernos 
más  fuertes.  Albert  Nolan  escribe,  "Un  amor  que  es  vigo¬ 
roso,  determinado  y  efectivo  es  un  amor  con  coraje.  El 
enojo  no  debe  ser  nutrido,  debe  ser  transformado  en 
fuerza,  energía,  determinación,  creatividad  y  valentía". 
Tener  una  forma  organizada  para  que  los  promotores 
respondieran  al  hostigamiento,  era  una  manera  de  trans¬ 
formar  el  enojo  en  una  fuerza  constructiva. 

También  me  interesé  en  dar  a  conocer  la  razón  por  la 
cual  la  iglesia  se  había  involucrado  en  brindar  atención 
médica.  Promover  programas  de  salud  desarrollados  por 
la  iglesia  sin  denunciar  las  insuficiencias  del  sistema  de 
atención  médica  del  gobierno,  encubría  temporalmente 
un  sistema  defectuoso.  No  promovió  una  solución  a  largo 
plazo.  Denunciar  al  gobierno  sin  proveer  una  alternativa 
de  atención  en  salud  dejaba  a  los  pobres  sufriendo  sin  los 
más  mínimos  servicios  básicos  de  salud.  Los  programas 
de  la  iglesia  que  yo  conocía,  eran  mejores  para  proporcio¬ 
nar  servicios  de  salud,  que  para  señalar  la  injusticia  que 
hacía  necesaria  la  intervención  de  la  iglesia. 

La  intensidad  de  la  situación  me  forzó  a  vivir  en  el 
presente.  Tratar  con  el  pasado  llega  a  ser  un  lujo,  cuando 
sobrevivir  en  el  presente  exige  toda  nuestra  energía;  pla¬ 
near  el  futuro  suena  irrelevante  para  la  gente  que  no  sabe 
si  estará  con  vida  mañana.  Encontré  difícil  hallar  el 
espacio  y  el  tiempo  necesarios  para  preparar  la  gira  de 
charlas,  de  dos  meses  de  duración  por  los  Estados  Unidos 
y  el  Canadá,  que  comenzaría  a  finales  de  octubre. 

El  compromiso  para  hablar  en  esta  gira  era  una  carga 
para  mí,  por  varias  razones:  emocional  y  físicamente 
estaba  agotada;  estaba  acabando  con  mis  reservas  de 
energía  y  no  sabía  hasta  dónde  me  alcanzarían.  Sabía, 
por  experiencias  anteriores,  que  era  capaz  de  comunicar¬ 
me  de  manera  efectiva,  pero  que  me  tomaría  una  gran 
cantidad  de  energía  ejercitar  mi  lado  extrovertido. 

Estaba  complacida  de  saber  que  muchas  regiones  de 
Norteamérica,  de  donde  el  CCM  recibía  apoyo  económico, 
querían  que  yo  les  hablara,  pero  la  apretada  agenda  me 
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agobiaba.  Decidí  hacer  un  retiro  antes  de  comenzar. 
Esos  cinco  días  me  rejuvenecieron  y  me  ayudaron  a  alcan¬ 
zar  el  objetivo  durante  las  tres  primeras  semanas  de 
charlas,  pero  nada  podría  haberme  preparado  adecuada¬ 
mente  para  luchar  contra  lo  que  seguiría. 

El  FMLN  lanzó  una  ofensiva  militar  algunas  semanas 
después  de  haber  comenzado  mi  itinerario  de  presentacio¬ 
nes;  el  impacto  psicológico  agotó  mis  reservas  de  energía. 
Era  demasiado:  la  preocupación  por  los  amigos  que  esta¬ 
rían  siendo  arrestados,  expulsados  o  asesinados;  las 
preguntas  acerca  de  lo  que  estaría  sucediendo  en  las 
zonas  rurales;  la  aflicción  por  el  asesinato  de  los  seis 
sacerdotes  jesuítas  (dos  de  los  cuales  conocía  personal¬ 
mente)  y  dos  mujeres;  la  preocupación  por  los  miembros 
del  CCM  y  por  el  hecho  de  que  nuestras  oficinas  habían 
sido  allanadas  y  saqueadas;  el  enojo  y  la  frustración  por 
mi  impotencia. 

Mi  resistencia  llegó  a  su  fin.  A  pesar  de  que  era  el 
tiempo  ideal  para  hablar  acerca  de  El  Salvador  puesto  que 
el  interés  era  grande,  tuve  que  admitir  que  no  podía 
continuar. 

Después  de  cancelar  mis  compromisos,  me  fui  a  un 
campamento  en  las  Montañas  de  las  Cascadas,  donde  no 
hice  otra  cosa  que  dormir  las  primeras  24  horas.  Fue 
bueno  estar  algo  descansada  para  cuando  llegó  el  mensaje 
de  un  radioaficionado  diciendo  que  mi  padre  estaba  en  el 
hospital  con  un  tumor  cerebral. 


IVf. 


Vi 


ji 


1 


31f 


otíiar»^  rui^  Tlí#A«|íílbJ  . . _ 

a  tTO'óshui^Wi^  aoT9loíManftrp#M)1Í^^ 

jHSrfcrvtUsmiMt'^Sin^^  SBÍ  9)nBlub  OVll^tj^O  lo  IBS 

riiWttiMmM  t£Mi^  AANM^k 

^  néiÉnii  tiTOMwct  ^  biiBiyml  J»  trtir  titiiÉiÉliiÉWrt  *»?  t  .  b^iqwb 

t><adg5  ikip  g^gtiiB^  gyl  «tetibloB^diiboric^  Bí  cc^bBfgmifb  éiÉ 
mbbI^o  [BohBntvdsm^ro  fBtmÉélMjqMK'^(^BUmÍ»M  xi^H 

íaiii  xid  o4>igBlb3glBl4tÉitÍ^  <dít;!  girt!|flÍj¡ÍI^ 

'IBhMrrBoimb  liilliMili  .n<BBr>ÍnB'  *BÜAiii!^ 

I  ^IsrMtdityatemhbilffl  >^b  rao6V> 

(mmámutíkít  m\Í^MKÍKlSmiÉbMt^^  (otn^m 

médica.  V^roft^CíVer  pmj^tn^a  de  saU»<1  déBijp 
lio  (*tBgo«|  i  A  i^unñnt^ 

,fii0p  díB^uq  értbw}¿6 13^éÍlQnirB3B  n£ídBúmfl¡fl§¡l^^ 
mbúq\  <ona  olri^t^atiinite  Bitip* 

plazo.  Dcjpiunclar  ai“goblcrn<)  sía  proveer  imm^^ih^tJtúiiíim 


'■M 


■Já 


A. 


J(lBsdbÍÍiprBoido^^ 

preacííic^  Tratar  con  cJ  paHado  llega  a  oer  cüáñdo 

Bobrr^tvtr^cn  ci  preiíenfe  cxifcie^  toda  nueatru  cnergia;  pla^  1 
tirar  el  fuUiro  jHiienaV relevante  para  l3r  gente  que  no  »abet 
¿I  eiun  a  Vim  vltla  mJlñana^  »nci;a>inife  difícil  billar  el 
m^jgítio^y  tiempo  Aácr^adoa  para  preparaf  la  gira  de 
chai1íi«Cí*de  mea^tf»  de  duración  p^r  loa  Estado»  üifídos 
T  él  Canudá^  qtíé  comenzária  á  tíñales  de  octubrtV  í'*'  ' 

El  comproiaiíio  para  hablar  en  esta  gira  era  una  carga 
para  uii^poi  vari^  razóiieat  eniocibnal  y  Osicaínentiii^ 
esudxft  agorada:  estaba  acabildo  con  mi»  r^’servill'd^^ 
energía  y  no  sabía  haBta  dónde  me  aicarutriríaOi  Sabía^ 
por  WperifrKdiwi  antíertpres^  que  era  capan  de  comunicar-- 
me  de  foaoaríi  efectiva,  pero  gue  pie  ii>ia(iari»^un^  groo 
cunticUci  de  ciyícrtfia  ejercita?  nUÍ¿yo  eslroVcrtfdo.  ¿ 

i  i  <>,11.1^  I  ,',,  JttiP'  í 

E3ta^,%lioplacl.da  de  saber  que  iniu  hn»  rcglone»  de  J 
Nprie4i¿irlj:a”dc  ^tulc  el  C.CM  rcclU»  apoyo  ecanomlpOc- 
quérlatt  que  yo  le»  hablara,  pero  la  apretada  agenda  me 


W.íah; 


'W4  f* 


U'.'  ‘A 


P* 


■■•■•ir 


13 

Lucha  y  Esperanza 


Al  campamento  donde  había  ido  sólo  se  podía  llegar  por 
barco,  el  cual  llegaba  cada  tercer  día.  El  mensaje  de 
radio,  que  decía  que  mi  padre  sería  sometido  a  una  cirugía 
cerebral  el  domingo,  llegó  el  sábado  en  la  noche.  Afortu¬ 
nadamente  el  barco  llegaría  al  día  siguiente. 

Entretanto,  habían  caído  unos  30  centímetros  de  nieve, 
la  primera  nevada  del  invierno.  Rodeada  por  la  majestuo¬ 
sidad  de  las  montañas  cubiertas  de  nieve  recién  caída, 
resultaba  difícil  aceptar  que  mi  padre  podría  estar  seria¬ 
mente  enfermo.  El  domingo  en  la  mañana  esquié  a  cam- 
potraviesa  mientras  esperaba  el  barco.  A  la  1:00  p.m. 
comencé  la  larga  jornada  desde  el  estado  de  Washington 
hasta  Ohio. 

Llamé  a  varios  amigos  mientras  esperaba  mi  vuelo  de 
la  1:00  a.m.,  luego  me  senté  sola  en  el  restaurante  del 
aeropuerto  a  escribir  en  mi  diario.  Me  sentía  abatida,  aún 
aturdida  por  un  desastre,  cuando  el  siguiente  me  golpea¬ 
ba  con  fuerza.  Me  aferré  a  la  soledad  del  anonimato  en  el 
aeropuerto,  sintiendo  perfectamente  que  necesitaba  apro¬ 
vechar  este  tiempo  de  transición.  Era  el  26  de  noviembre 
de  1989.  Mentalmente,  revisé  el  mes  anterior. 

Hacía  exactamente  cuatro  semanas  desde  que  había 
comenzado  a  hacer  la  gira  en  San  José,  California.  Con 
un  promedio  de  dos  o  tres  presentaciones  por  día,  había 
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viajado  por  California,  Oregon,  Michigan,  Albertay  British 
Columbia. 

El  domingo  12  de  noviembre,  en  la  noche,  la  noticia  de 
que  la  más  intensa  batalla  de  la  guerra  había  estallado  en 
San  Salvador,  agotó  mi  energía  emocional.  Tenía  la  noche 
libre  y  estaba  sola  en  la  casa  donde  me  hospedaba,  pre¬ 
parándome  sosegadamente  para  la  ocupada  semana  que 
tenía  por  delante.  El  informe  de  noticias  sobre  El  Salva¬ 
dor,  de  un  minuto  de  duración,  perturbó  mi  calma.  Preo¬ 
cupada  y  frustrada,  traté  de  llamar  a  los  miembros  del 
CCM  en  San  Salvador  pero  no  conseguí  comunicación. 
Apenas  sí  dormí  esa  noche,  antes  de  volar  hasta  la  ciudad 
de  Calgary,  en  Alberta,  Canadá. 

Los  enfrentamientos  en  El  Salvador  dominaron  las 
noticias  durante  la  semana  siguiente.  Lloré  lágrimas  de 
frustración  por  no  estar  en  capacidad  de  acompañar  a  las 
personas  a  las  que  amaba,  en  un  momento  en  que  nece¬ 
sitaban  mi  apoyo.  "Sé  que  no  podría  hacer  nada  que 
ayudara  si  yo  estuviera  allá",  dije  en  numerosas  llamadas 
telefónicas  a  la  oficina  central  del  CCM.  "Pero  quiero 
regresar  tan  pronto  como  sea  posible.  Hablamos  tanto  de 
'acompañamiento’.  ¿Qué  es  eso  sino  estar  presente  a 
pesar  de  nuestra  impotencia  e  inutilidad?" 

Al  final  de  la  semana  estaba  llena  de  esperanzas  de 
regresar  pronto,  pero  repentinamente  el  director  del  CCM 
le  puso  freno  a  mi  entusiasmo.  Habíamos  identificado  la 
educación  en  Norteamérica  como  una  de  nuestras  priori¬ 
dades.  Continuar  con  las  conferencias  mientras  El  Sal¬ 
vador  era  noticia,  era  una  oportunidad  ideal.  Saber  que 
él  tenía  razón  no  me  ayudaba  con  mi  decepción.  Pero  fue 
la  reacción  de  mi  padre  la  que  me  tomó  por  sorpresa.  El, 
que  siempre  apoyaba  incondicionalmente  todo  lo  que  yo 
sintiera  que  necesitaba  hacer,  esta  vez,  de  manera  clara, 
no  quería  que  yo  saliera  antes  de  lo  planeado.  Supe  que 
necesitaba  escuchar. 

La  decisión  era  mía  todavía.  Nadie  estaba  dándome 
órdenes.  A  la  mañana  siguiente  yo  iba  a  comenzar  una 
semana  de  compromisos  en  British  Columbia,  Canadá. 
Tuve  una  tarde  en  la  casa  de  una  amiga  en  Bellingham, 
Washington,  para  decidir  qué  hacer.  Parece  que  Dios  no 
escuchó  mis  oraciones  rogando  que  se  abrieran  las  puer¬ 
tas  para  mi  regreso.  Mientras  tanto,  me  estaba  dando 
cuenta  que  podía  enfrentar  el  temor  mejor  que  la  impo¬ 
tencia.  Cualquier  cosa  era  mejor  que  la  frustración  de  no 
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poder  hacer  nada.  Sin  embargo,  yo  creía  en  la  validez  de 
escuchar  el  consejo  de  otras  personas.  No  podía  regresar 
en  contra  del  consejo  de  mi  familia  y  del  CCM. 

Habiendo  llegado  a  esa  conclusión,  pude  comenzar  a 
sentir  el  agotamiento  con  el  cual  había  luchado  casi  todo 
el  año.  Sería  imprudente  regresar  en  medio  de  una  crisis, 
sintiéndome  física  y  emocionalmente  agotada.  Incluso 
comencé  a  preguntarme  si  tendría  la  energía  para  otro 
mes  de  charlas.  Traté  de  sacar  la  duda  de  mi  mente. 
Había  contraído  un  compromiso  a  sabiendas  de  que  era 
una  agenda  pesada;  era  demasiado  tarde  para  echarme 
para  atrás.  Por  otro  lado,  no  era  alguien  que  se  diera  por 
vencida  fácilmente.  Sólo  tendría  que  esforzarme  un  poco 
más;  era  lo  último  que  podía  hacer  por  la  gente  de  El 
Salvador. 

Pensé  en  mis  emociones  y  me  pregunté  qué  tan  cerca 
estaba  del  nebuloso  "punto  límite".  No  estaba  durmiendo 
en  la  noche  y  periódicamente  mis  manos  temblaban  con 
tanta  fuerza,  que  difícilmente  podía  sostener  una  taza. 
Pero  era  mucho  más  fácil  culpar  a  otros.  Sentí  que  el  CCM 
estaba  pidiéndome  demasiado  al  elaborar  una  agenda  de 
ocho  semanas  sin  siquiera  un  día  libre  por  semana.  Has¬ 
ta  cuando  reaccioné  y  empecé  a  reclamar  mi  derecho  a  un 
descanso,  había  habido  un  trecho  de  tres  semanas  sin  un 
solo  día  libre.  Algunas  veces  la  gente  cae  atrapada  en  las 
fallas,  incluso  en  las  de  instituciones  buenas  y  conside¬ 
radas  como  el  CCM.  Las  instituciones  eclesiales  no  son 
inmunes  a  la  tendencia  estructural  de  deshumanizar. 

Nadie  me  estaba  pidiendo  intencionalmente  más  de  lo 
que  yo  podía  dar,  era  mi  responsabilidad  reconocer  cuán¬ 
do  la  carga  sobre  mí  estaba  llegando  a  ser  demasiado 
pesada.  Decidí  suspender  las  charlas.  La  reacción  cui¬ 
dadosa  y  compasiva  de  cada  uno  y  todos  los  involucrados, 
confirmó  que  mi  respeto  por  el  CCM  estaba  bien  funda¬ 
mentado. 

Mis  meditaciones  fueron  interrumpidas  por  un  informe 
de  noticias  sobre  El  Salvador,  acerca  de  mi  amiga  Jennifer 
Casolo,  emitido  por  la  pantalla  de  televisión  en  el  aero¬ 
puerto.  Arrestada  y  acusada  por  los  militares  salvadore¬ 
ños  de  esconder  armas  para  la  guerrilla,  Jennifer  había 
cautivado  el  corazón  de  los  norteamericanos  durante  dos 
semanas  de  una  penosa  experiencia.  Mi  mente  revolotea¬ 
ba  aquí  y  allá,  entre  El  Salvador,  las  charlas  y  mi  padre. 
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Los  pensamientos  acerca  de  la  inminente  cirugía  de  mi 
padre  dominaron  la  última  parte  de  mi  viaje.  Llegué  al 
hospital  una  hora  antes  de  la  operación.  Ansiosa  por 
conocer  los  detalles,  me  enteré  que  él  había  tenido  un 
ataque  el  sábado,  durante  el  cual  su  lado  derecho  había 
quedado  súbitamente  paralizado;  pensando  que  había 
tenido  un  derrame  cerebral,  lo  llevaron  rápidamente  al 
hospital;  una  escanografía  reveló  que  tenía  un  tumor 
cerebral  grande. 

Excepto  por  el  hecho  de  que  nunca  lo  había  visto  en  la 
cama  de  un  hospital,  mi  padre  me  pareció  normal.  Segu¬ 
ramente,  pensé,  él  no  podría  tener  un  problema  serio. 
Pero  el  doctor  y  él  habían  tenido  una  larga  conversación 
en  privado.  Nunca  supimos  exactamente  lo  que  pasó 
entre  ellos,  pero  mi  padre  estaba  evidentemente  prepara¬ 
do  para  las  difíciles  consecuencias.  Hizo  que  me  acercara 
a  su  lado.  Las  palabras  que  pronunció  están  indeleble¬ 
mente  grabadas  en  mi  corazón. 

"Todavía  estoy  de  acuerdo  con  la  decisión  que  tomaste 
de  ir  a  Solivia,  cuando  tu  madre  estaba  enferma",  dijo. 
"Te  dijimos  entonces  que  habíamos  dedicado  tu  vida  a 
Dios  cuando  eras  una  bebita,  y  así  fue.  Quiero  afirmar 
esto  una  vez  más. 

"Tú  tienes  un  llamado  de  Dios  que  debes  atender. 
Algunas  personas  pueden  pensar  que  porque  eres  soltera 
debes  cambiar  tus  planes  para  estar  conmigo  si  es  nece¬ 
sario,  pero  no  quiero  eso.  Sólo  te  pido  que  me  dejes 
expresar  mis  emociones  cuando  te  vayas,  sin  pensar  que 
mis  lágrimas  significan  que  no  deseo  dejarte  ir". 

Las  lágrimas  brotaron  al  abrazarnos,  pero  estaba  tan 
agobiada  por  emociones  contradictorias:  gratitud,  temor, 
amor,  pesar,  dolor,  que  no  podía  ni  comenzar  a  expresar¬ 
las.  Cinco  o  seis  personas  estaban  en  la  habitación,  como 
testigos  de  la  bendición  de  mi  padre.  Como  siempre, 
había  sido  mi  apoyo  y  mi  defensor,  aún  entonces  mi  padre 
me  estaba  protegiendo  de  la  carga  de  las  expectativas  de 
otras  personas,  liberándome  amorosamente  para  servir 
donde  me  sintiera  llamada.  Me  pregunté  si  él  habría 
hablado  a  propósito  con  los  demás  presentes,  de  tal  ma¬ 
nera  que  no  pudiera  existir  duda  acerca  de  sus  deseos. 

Pero  el  camillero  estaba  esperando  fuera.  Nos  reuni¬ 
mos  alrededor  de  su  cama  para  orar  antes  que  se  lo 
llevaran.  Durante  las  siguientes  cuatro  horas  de  espera, 
experimenté  paz,  no  basada  en  la  expectativa  de  que  las 
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consecuencias  fueran  positivas  de  acuerdo  con  nuestras 
definiciones,  sino  en  la  confianza  de  que  Dios  estaba  con 
nosotros. 

Estábamos  unas  seis  u  ocho  personas  en  la  sala  de 
espera  cuando  entró  el  cirujano.  Aún  hoy  se  me  oprime 
el  pecho  al  recordar  el  impacto  de  sus  palabras,  "...un 
tumor  grande,  agresivo  y  maligno  en  el  lado  dominante 
del  cerebro  .  .  .  imposible  de  extraer  completamente  .  .  . 
sólo  el  tiempo  dirá  en  qué  medida  podrá  recuperarse". 

Respiré  profundamente  varias  veces  tratando  de  des¬ 
hacerme  de  la  presión  que  me  oprimía  el  corazón  y  los 
pulmones.  Sólo  pude  pensar  en  la  lenta  y  tortuosa  lucha 
que  se  cernía  sobre  nosotros.  ¿Sería  una  ventaja  o  una 
desventaja  haber  perdido  ya  a  uno  de  mis  padres  debido 
al  cáncer,  y  tener  una  idea  de  qué  esperar?  Fueron  pocas 
las  lágrimas  que  lograron  brotar  desde  lo  profundo  de  mi 
corazón.  Sobrevivir  había  requerido  que  las  suprimiera 
por  demasiado  tiempo. 

Aunque  mi  padre  me  había  dado  su  bendición  para  que 
regresara  a  El  Salvador,  luchaba  con  lo  que  debería 
hacer.  Tomar  un  año  para  estar  con  él  parecía  tener 
sentido,  hasta  cuando  consideré  la  situación  en  El  Salva¬ 
dor.  Entonces  pensé  que  sería  posible  ausentarme.  Mi 
padre  tenía  el  apoyo  de  una  familia  amorosa  y  de  los 
amigos,  al  igual  que  lo  mejor  de  la  ciencia  médica.  El 
apreciaría  tenerme  cerca,  pero  la  necesidad  más  grande 
estaba  en  El  Salvador.  Decidí  regresar  a  finales  de  enero, 
como  lo  había  planeado  inicialmente. 

Los  siguientes  días  fueron  una  confusión  de  noches  de 
sueño  interrumpido  en  el  piso  de  la  sala  de  espera  de  la 
unidad  de  cuidados  intensivos,  visitas  que  iban  y  venían, 
llamadas  telefónicas,  y  sobre  todo,  de  espera.  Esperar, 
esperar,  siempre  esperar,  al  igual  que  como  con  mi  madre. 
¿Esperar  qué?  Esperar  para  ver  si  él  estaría  en  capacidad 
de  recobrar  la  movilidad  de  su  lado  derecho.  Esperar 
indicios  de  que  podría  recuperar  el  habla.  Esperar  el 
informe  de  patología.  Esperar  que  fuera  trasladado  a  la 
sala  de  recuperación.  Los  días  de  espera  se  convirtieron 
en  semanas.  Esperar  que  mi  padre  volviera  a  casa.  Es¬ 
perar  que  terminara  el  tratamiento  de  radiación.  Esperar 
la  siguiente  escanografía.  Esperar  los  síntomas  que  indi¬ 
carían  que  el  tumor  estaba  creciendo. 

Vivir  con  la  espera,  es  una  paradoja.  Esperar  el  futuro 
tiende  a  no  permitirnos  vivir  en  el  presente,  pero  aún 
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muriendo,  mi  padre  me  enseñó  cómo  vivir.  Estuvo  depri¬ 
mido  cuando  cumplió  65  años  en  diciembre.  Había  espe¬ 
rado  jubilarse  con  anticipación  para  que  él  y  Donna 
pudieran  servir  como  voluntarios.  Pero  se  destrozaron 
sus  sueños  acerca  del  futuro.  Tuvo  que  aprender  a  acep¬ 
tarlo,  antes  de  poder  seguir  adelante;  una  vez  que  lo 
logró,  pudo  experimentar  la  riqueza  de  cada  día.  Muchas 
personas  nunca  llegan  a  este  punto. 

"La  esperanza  perdurable  no  es  algo  innato,  algo  que 
poseemos  al  nacer",  dice  el  teólogo  alemán  Jurgen  Molt- 
mann.  "Ni  la  adquirimos  sólo  por  experiencia.  Tenemos 
que  aprenderla".  ^  Este  teólogo  explica  que  aprendemos 
la  esperanza  al  obedecer  al  llamado  de  mantener  nuestra 
causa  en  contra  de  la  muerte  y  la  desesperanza.  Deses¬ 
perarse  es  rendirse,  es  detenerse  en  el  intento.  Esto  lleva 
a  la  desesperanza. 

Aún  aceptando  lo  inevitable  de  su  muerte,  mi  padre 
necesitaba  hacerle  frente  para  vivir  sus  últimos  días  con 
esperanza  y  significado.  Los  salvadoreños,  que  estaban 
dispuestos  a  morir  para  que  sus  hijos  tuvieran  un  mejor 
futuro,  también  aprendían  a  tener  esperanza  resistiendo 
la  desesperación  que  amenazaba  con  destruirlos.  Dorot- 
hee  Soelle,  otra  teóloga  alemana,  lo  expresa  a  su  manera: 
"La  lucha  es  una  fuente  de  esperanza.  No  hay  esperanza 
sin  lucha". 

El  dolor  de  la  gente  en  El  Salvador  estaba  tan  presente 
en  mi  corazón,  que  no  podía  procesar  la  enfermedad  de 
mi  padre  sin  integrarla  con  el  dolor  de  mis  sufridos 
amigos.  Me  sentí  aislada  en  mi  proceso,  separada  de  mis 
amigos  en  El  Salvador  e  incapaz  incluso  de  articular  mi 
dolor  en  una  forma  en  que  aquellos  que  nunca  habían 
experimentado  el  sufrimiento,  pudieran  entender.  No  es¬ 
cribí  mucho  en  mi  diario  en  esas  semanas,  pero  lo  que 
escribí  fue  significativo. 

Me  resisto  contra  aquellos  que  actúan  como  si  lo  que  le  está  suce¬ 
diendo  a  nuestra  familia  fuera  lo  peor  que  le  podría  suceder.  Sí,  es 
triste  y  doloroso  pero,  ¿qué  acerca  de  las  personas  que  son  cortadas 
en  la  aurora  de  sus  vidas  por  falta  de  atención  médica,  o  por  la  guerra, 
o  por  la  represión;  personas  que  nunca  han  tenido  la  oportunidad  de 
crecer  y  desarrollarse  porque  son  pobres  y  mueren  de  manera  anó¬ 
nima? 
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También  reflexioné  sobre  los  milagros.  ¿Estábamos  en 
peligro  de  perdernos  los  milagros  que  Dios  estaba  reali¬ 
zando,  por  definir  el  milagro  como  una  "sanidad  sobrena¬ 
tural"? 


Pablo,  el  anciano,  dice,  "Para  quienes  confían  en  Dios,  ninguna  tierra 
es  estéril".  Una  parte  de  mi  ser  murió  cuando  el  doctor  dijo  que  el 
tumor  era  maligno  y  que  no  había  podido  extraerlo  completamente. 
¿Está  muerta  esa  parte,  desechada,  eliminada  para  siempre?  ¿O 
será  como  la  semilla  que  cae  en  tierra  y  muere,  y  en  consecuencia, 
produce  muchas  semillas? 

Aún  cuando  oramos  por  una  sanidad  milagrosa,  me  pregunto  si  hay 
algo  más  milagroso  que  Dios  pudiera  hacer  que  transformar  en  vida 
la  muerte  que  permanece  en  cada  uno  de  nosotros;  transformar  el 
sufrimiento  en  perseverancia,  carácter  y  esperanza.  La  esperanza  no 
puede  brotar  de  nada  tan  malo  como  el  sufrimiento,  a  menos  que  Dios 
esté  vivo  y  activo,  creando,  a  partir  de  aquello  que  significaba  des¬ 
trucción  para  nosotros,  madurez  y  fortaleza. 

En  el  mismo  registro  de  mi  diario  escribí  acerca  de  las 
interconexiones  del  sufrimiento.  De  nuevo  recordé  las 
palabras  del  anciano  Pablo,  arraigadas  en  la  sabiduría 
que  había  alcanzado  de  la  experiencia  de  la  vida.  "Nuestro 
sufrimiento  es  causado  porque  no  todas  las  personas 
reconocemos  que  somos  iguales  ante  Dios.  Los  grandes 
pisotean  a  los  pequeños". 

Pero  las  consecuencias  de  la  entrelazada  red  de  cone¬ 
xiones  no  son  todas  negativas.  También  experimenté  el 
hecho  de  que  vivir  de  manera  interdependiente,  como  es 
la  intención  de  Dios,  nos  capacita  para  lo  que  Dios  quiere 
que  vivamos.  Yo  pude  ir  a  Bolivia  mientras  que  mi  madre 
estaba  muriendo,  porque  otros  en  mi  familia  y  en  mi 
iglesia  asumieron  responsabilidades  que  de  otra  manera 
yo  hubiera  tenido  que  asumir.  Ahora  mi  padre  estaba 
habilitándome  para  continuar  trabajando  en  El  Salvador, 
permitiéndole  a  Dios  satisfacer  sus  necesidades  a  través 
de  otros.  Y  la  cantidad  de  personas  que  lo  apoyaban,  lo 
facultaban  para  dejarme  ir  con  la  confianza  de  que  no 
estaría  solo. 

Regresé  a  El  Salvador  el  24  de  enero.  Dejar  a  mi  padre 
fue  doloroso.  Pero  la  presencia  y  la  dirección  de  Dios  me 
fortalecieron. 

No  estaba  segura  de  qué  esperar  después  de  la  confu¬ 
sión  causada  por  la  ofensiva  militar  y  me  sentí  ansiosa 
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por  lo  que  iba  a  encontrar.  Mis  papeles  y  las  pertenencias 
que  tenía  en  San  Salvador  estaban  en  buen  estado,  lo  que 
era  sorpresivo  si  se  consideraba  la  forma  como  la  guardia 
nacional  había  saqueado  la  casa,  vaciando  carpetas  de 
papeles  y  esparciendo  por  todo  el  piso  ropa,  libros  y 
fotografías. 

Luego  habían  echado  nuestras  pertenencias  en  bolsas 
grandes  de  basura,  las  que  luego  llevaron  a  la  Jefatura  de 
la  guardia  nacional.  Gracias  a  la  persistencia  de  los 
miembros  del  CCM,  nos  devolvieron  la  mayor  parte  de  lo 
que  se  habían  llevado  (junto  con  un  interesante  surtido 
de  diversos  elementos  de  otras  casas  allanadas). 

Recibí  una  maravillosa  bienvenida  al  llegar  de  nuevo  a 
Las  Vueltas,  después  de  tres  meses  de  ausencia.  "Sin 
ninguna  duda  éste  es  mi  hogar",  escribí.  "La  gente  me 
ama  y  me  acepta  aún  cuando  no  cumplo  mis  propias 
expectativas  y  tengo  problemas  para  aceptarme  a  mí  mis¬ 
ma".  Me  tomó  tres  horas  caminar  las  dos  cuadras  desde 
las  afueras  del  pueblo  hasta  mi  cuarto,  mientras  que  la 
gente  me  daba  una  entusiasta  bienvenida  y  me  ponía  al 
tanto  de  las  noticias. 

Poco  tiempo  después  de  regresar,  ayudé  a  vacunar  en 
Corral  de  Piedra,  la  última  comunidad  reestablecida  por 
los  refugiados  procedentes  de  Mesa  Grande,  sin  saber  que 
menos  de  dos  semanas  más  tarde,  los  helicópteros  y  los 
aviones  de  la  fuerza  aérea  bombardearían  la  aldea,  ma¬ 
tando  a  cinco  personas,  cuatro  de  ellos  niños,  e  hiriendo 
a  otras  15.  Llegué  al  pueblo  inmediatamente  después  del 
bombardeo,  justo  cuando  los  aldeanos  literalmente  ras¬ 
paban  las  últimas  tiras  de  carne  mutilada  del  piso  y  de 
las  paredes,  y  cerraban  los  ataúdes. 

Al  día  siguiente,  aproveché  la  oportunidad  de  que  al¬ 
guien  iba  a  San  Salvador  para  ir  y  llamar  a  mi  casa.  Las 
noticias  me  causaron  gran  dolor.  Mi  padre  había  estado 
en  el  hospital  durante  una  semana  con  neumonía.  Había 
olvidado  el  impacto  fuerte  de  las  noticias  procedentes  de 
mi  casa  cuando  un  ser  querido  está  entre  la  vida  y  la 
muerte.  Al  día  siguiente,  durante  nuestro  regreso  a  Cha- 
latenango,  los  soldados  nos  detuvieron  en  el  retén  desde 
las  7:30  a.m.  hasta  las  3:30  p.m.  Al  momento  de  llegar 
a  Las  Vueltas,  me  sentía  agitada  y  molesta. 

Las  siguientes  semanas  fueron  ocupadas  pero  positi¬ 
vas.  Entre  tanto,  llegó  la  noticia  de  que  mi  padre  no  se 
estaba  recuperando  bien  de  la  neumonía.  A  pesar  de 
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estar  absorbida  por  la  intensa  vida  diaria,  periódicamente 
me  encontraba  llevada  a  mi  otra  realidad  de  manera 
súbita.  Mi  corazón  se  aceleraba  cada  vez  inesperadamen¬ 
te  llegaba  un  jeep  a  Las  Vueltas.  ¿Sería  Cathy,  una  amiga 
y  compañera  de  trabajo,  que  traía  noticias  de  mi  padre? 

El  jueves  1 1  de  abril  en  la  tarde,  estaba  sentada  en  mi 
cuarto  terminando  de  preparar  los  últimos  detalles  del 
curso  de  salud  que  comenzaría  el  domingo.  Al  escuchar 
un  carro,  levanté  la  mirada  y  vi  pasar  la  camioneta  de  la 
comunidad,  con  dos  hamacas  colgadas  en  la  parte  trase¬ 
ra,  el  corazón  me  dio  un  vuelco,  alguien  estaba  herido  o 
enfermo.  Corrí  hacia  la  clínica. 

Algunos  hombres  de  la  aldea  vecina  habían  encontrado 
una  granada  mientras  estaban  pescando.  Pensando  que 
estaba  desactivada,  uno  de  los  hombres  la  golpeó  con  el 
machete,  y  la  granada  explotó.  El  murió  y  otros  tres 
resultaron  heridos.  Las  heridas  de  Teodoro,  de  18  años 
de  edad,  eran  graves;  uno  de  sus  ojos  no  se  pudo  salvar 
y  el  otro  estaba  tan  inflamado,  que  era  difícil  predecirlo. 

Separados  por  horas  de  cualquier  centro  de  atención 
médica  por  carreteras  polvorientas,  tuvimos  suerte  al 
encontrar  a  un  médico  del  FMLN  dispuesto  a  brindarle 
atención  médica  de  urgencia.  Ordenó  dos  unidades  de 
sangre  para  Teodoro  y  le  operó  el  ojo.  A  la  mañana 
siguiente,  parecía  que  Teodoro  se  recuperaría  sin  compli¬ 
caciones,  pero  cuando  tomó  sus  primeros  sorbos  de  agua, 
entró  en  choque.  Las  heridas  en  el  abdomen  parecían 
simples  rasguños,  pero  una  esquirla  pudo  haber  penetra¬ 
do.  El  doctor  lo  operó  y  le  encontró  dos  perforaciones  en 
el  estómago.  La  operación  le  salvó  la  vida,  sin  embargo, 
tenía  que  ser  hospitalizado  tan  pronto  como  fuera  posible. 

Eran  las  4:30  p.m.  cuando  se  colgó  la  hamaca  a  la 
parte  trasera  de  la  camioneta,  para  que  comenzáramos  así 
el  viaje  de  cinco  horas  hasta  San  Salvador.  Nunca  había 
sentido  tan  larga  ni  tan  llena  de  baches  la  carretera;  me 
pregunté  si  Teodoro  sobreviviría  al  viaje.  Eran  las  9:45 
p.m.  cuando  llegamos  al  primer  retén  del  ejército.  Tan 
pronto  como  los  soldados  se  dieron  cuenta  que  nuestro 
paciente  era  un  hombre  joven,  nos  acusaron  de  estar 
transportando  a  un  guerrillero  herido  y  nos  detuvieron 
por  casi  dos  horas.  La  tortuosa  respiración  de  Teodoro 
resonaba  en  mis  oídos;  finalmente  nos  dejaron  continuar, 
pero  entonces  comenzó  a  llover;  yo  me  pregunté  qué  más 
podría  ocurrir.  Pronto  lo  sabría. 
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Llegamos  a  la  sección  de  urgencias  del  hospital  a  la 
1:00  a.m.,  la  madrugada  del  viernes  santo.  No  acabába¬ 
mos  de  entrar,  cuando  nos  asediaron  oficiales  de  la  guar¬ 
dia  nacional.  Evidentemente,  los  soldados  del  retén  ha¬ 
bían  enviado  un  mensaje  por  radio,  avisándoles  que  está¬ 
bamos  en  camino.  Afortunadamente  el  personal  de  ur¬ 
gencias  insistió  en  brindarle  a  Teodoro  atención  médica 
inmediata,  así  que  por  lo  menos  él  iba  a  ser  atendido 
mientras  que  la  policía  nos  interrogaba  a  su  padre  y  a  mí. 

Las  acusaciones,  aunque  no  explícitas,  sí  nos  fueron 
comunicadas  claramente.  Teodoro  era  un  hombre  joven 
herido  por  una  granada,  así  que  tenía  que  ser  un  guerri¬ 
llero.  Yo  era  una  simpatizante  de  la  guerrilla  porque  lo 
había  trqído  para  brindarle  atención  médica.  El  hecho  de 
que  él  hubiera  sido  operado  por  un  doctor  de  la  guerrilla 
confirmaba  sus  sospechas;  la  policía  dijo  que  mantendría 
a  Teodoro  bajo  vigilancia.  Nosotros  notificamos  el  hecho 
a  la  Cruz  Roja  a  la  mañana  siguiente  y  regresamos  al 
hospital,  donde  Teodoro  se  estaba  recuperando  exitosa¬ 
mente  de  otra  operación. 

Afortunadamente  la  historia  de  Teodoro  tuvo  un  final 
feliz.  Por  último,  la  policía  dejó  de  molestarlo,  él  se 
recuperó,  y  únicamente  perdió  un  ojo. 

El  26  de  abril  recibí  una  nota  en  la  cual  se  me  pedía 
que  llamara  a  mi  casa  tan  pronto  como  fuera  posible; 
estaba  en  el  pueblo  de  Chalatenango,  así  que  llamé  desde 
ahí.  Después  de  hora  y  media  de  frustración  esperando 
obtener  comunicación,  por  fin  pude  enterarme  que  mi 
padre  tenía  neumonía  otra  vez  y  que  el  tumor  estaba 
creciendo.  Como  estaba  planeando  viajar  a  los  Estados 
Unidos  en  mayo,  cambié  la  fecha  y  salí  dos  semanas  antes. 

Cuando  llegué,  mi  padre  había  superado  la  crisis  y 
estaba  mucho  mejor;  nuestro  último  mes  juntos  fue  espe¬ 
cial.  Al  darme  cuenta  que  yo  no  tenía  los  hechos  de  su 
vida  relacionados  en  orden,  le  pregunté  si  estaría  intere¬ 
sado  en  que  yo  los  escribiera.  El  respondió  muy  entusias¬ 
mado. 

Así  fue  como  pasamos  horas  hablando  y  mirando  viejos 
álbumes  de  fotos.  También  discutimos  sobre  su  funeral 
y  otros  temas  difíciles  que  yo  no  había  podido  enfrentar 
antes  de  salir  en  enero.  Nuestro  acuerdo  en  mayo  cuando 
partí  fue  que  yo  trataría  de  regresar  otra  vez  antes  que  él 
muriera,  pero  que  él  no  trataría  de  aferrarse  a  la  vida  sólo 
por  mí. 
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Escribí:  "Por  una  parte,  lucho  contra  el  deseo  de  que  el 
proceso  de  su  muerte  no  sea  demasiado  largo,  y  por  otra, 
poder  disfrutar  cada  día  como  un  regalo".  Ver  a  mi  padre 
me  ayudó  a  saborear  cada  momento.  Sí,  era  difícil  ser 
inválido,  sentado  día  tras  día  en  una  silla  realizando  su 
fisioterapia  a  pesar  de  la  certeza  de  estar  peleando  una 
batalla  perdida,  siendo  dependiente,  dejando  ir  sus  sue¬ 
ños.  Pero  también  era  primavera  y  disfrutó  de  los  pájaros, 
de  escoger  las  flores  que  quería  sembrar,  y  de  discutir 
sobre  la  huerta.  ¿Quién  era  yo  para  decir  que  por  la 
calidad  de  su  vida  no  valía  la  pena  seguir  luchando? 

Vivir  con  la  certeza  de  que  somos  finitos  enriquece  el 
presente.  La  ilusión  de  tener  el  control  de  nuestro  destino 
es  lo  que  nos  empuja.  Mantener  esa  pretensión  de  auto¬ 
suficiencia  agota  nuestras  energías.  Entonces,  cuando 
las  ilusiones  se  deshacen  y  caen  las  pretensiones,  esta¬ 
mos  en  libertad  para  abrazar  lo  que  la  vida  nos  ofrece. 

Vi  esto  en  mi  padre;  lo  veo  en  mis  amigos  salvadoreños. 
Las  amenazas  de  muerte  que  ellos  sufren  resucitan  en 
novedad  de  vida.  Como  dijo  el  teólogo  jesuíta  salvadore¬ 
ño,  Jon  Sobrino,  en  una  entrevista:  "[Los  oprimidos]  no 
toman  la  vida  por  sentada.  Para  quienes  tomamos  la  vida 
como  segura,  la  vida  no  puede  ser  objeto  de  esperanza.... 
En  presencia  de  la  muerte,  la  vida  en  sí  tiene  sentido".^ ^ 

La  condición  de  mi  padre  se  deterioró  durante  mi 
última  semana  en  casa  y  el  día  anterior  a  mi  partida 
todavía  estaba  con  la  duda  de  si  debía  irme.  Escribí:  "No 
puedo  escapar  de  los  extremos.  En  este  momento  estoy 
tan  cerca  de  la  situación  en  que  puedo  volverme  loca 
preguntándome  si  en  verdad  existe  alguna  diferencia  en¬ 
tre  un  día  y  otro,  o  si  tal  o  cual  síntoma  es  significativo. 
Cuando  salga,  estaré  en  el  extremo  opuesto,  sin  saber 
nada.  Tengo  pavor  de  estar  aislada  de  nuevo". 

Finalmente  me  decidí  por  lo  que  había  hecho  en  el 
pasado.  Mi  padre  tenía  otra  ayuda  disponible.  No  me 
necesitaba  para  estar  seguro  de  recibir  el  cuidado  adecua¬ 
do. 

De  regreso  a  Las  Vueltas  me  conmovió  la  compasión 
que  la  gente  me  demostró  cuando  les  comuniqué  sobre  la 
enfermedad  de  mi  padre.  No  desestimaron  mi  dolor  por 
contrastarlo  con  el  suyo.  Habían  sufrido  lo  suficiente 
como  para  comprender  que  las  comparaciones  eran  irre¬ 
levantes. 
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Yo  todavía  no  había  aprendido  esto  años  antes  cuando 
hablé  con  mi  padre  acerca  del  sufrimiento.  De  acuerdo 
con  un  artículo  que  había  leído  en  ese  entonces,  el  "ver¬ 
dadero"  sufrimiento  proviene  de  la  opresión.  Otras  expe¬ 
riencias  pueden  ser  dolorosas  pero  no  son  sufrimientos. 

La  respuesta  de  mi  padre  dejó  mis  distinciones  intelec¬ 
tuales  aleteando  inútilmente.  "Yo  sufrí  cuando  tu  madre 
murió",  declaró  con  voz  temblorosa  por  la  emoción. 

No  dijo  nada  más.  Pero  supe  que  estaba  equivocada  al 
permitir  que  tenues  puntos  intelectuales  interfirieran  con 
la  compasión. 

Chenta  me  preguntó  por  mi  padre  una  mañana,  a  la 
hora  del  desayuno.  Hablamos  de  mis  luchas,  y  luego,  de 
manera  natural,  empezamos  a  hablar  de  las  de  ella;  com¬ 
partimos  de  manera  profunda  y  genuina. 

"Cuando  estoy  sola  en  casa,  frecuentemente  paso  todo 
el  día  llorando",  me  dijo  ella  con  lágrimas  en  los  ojos. 

Una  norteamericana  de  32  años  de  edad  afligida  por  la 
inminente  muerte  de  su  padre  y  una  campesina  salvado¬ 
reña  de  45  años  de  edad  afligida  por  la  muerte  de  su 
marido  y  de  sus  hijos,  encontramos  un  sentido  común  en 
lo  profundo  de  nuestro  dolor. 

En  las  reuniones  de  CCM,  en  julio,  leí  un  artículo 
desafiante  acerca  de  las  misiones.  ¿Cómo  encarnamos  la 
vida  en  medio  de  aquellos  a  quienes  estamos  llamados  a 
servir?  Jesús  llamó  al  boyante  joven  rico  a  dejar  su 
seguridad  financiera  a  cambio  de  la  seguridad  ofrecida 
por  una  comunidad  de  discípulos.  ¿Qué  nos  dice  eso  a 
nosotros? 

"Estamos  llamados  a  compartir  la  suerte  de  los  pobres, 
lo  cual  no  implica  que  estemos  exactamente  en  la  situa¬ 
ción  de  ellos",  comentó  una  amiga.  "Significa  más  bien 
que  debemos  poner  nuestra  energía  y  recursos  a  su  dis¬ 
posición". 

Estas  discusiones  prepararon  el  terreno  para  un  ines¬ 
perado  hito  en  mi  vida:  el  19  de  julio  hice  una  promesa 
solemne  de  compartir  la  suerte  de  los  pobres.  Diecisiete 
promotores  de  salud  fueron  testigos.  Esto  fue  lo  que 
sucedió. 

Yo  estaba  participando  en  un  curso  de  capacitación 
básica  para  nuevos  trabajadores  en  la  salud.  Una  de  las 
clases  trató  el  tema  de  la  relación  entre  la  desnutrición  y 
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la  pobreza,  así  que  comenzamos  el  día  dando  a  cuatro 
participantes  un  desayuno  especial  de  fríjoles  refritos, 
huevos,  queso  y  leche.  El  resto  de  los  participantes 
recibió  simplemente  fríjoles  y  tortillas. 

El  resultado  fue  sorprendente;  al  principio  nadie  dijo 
nada;  parecía  que  no  habían  notado  la  diferencia.  En¬ 
tonces  una  de  las  participantes  que  había  recibido  un 
plato  especial  notó  que  no  todos  tenían  lo  que  a  ella  se  le 
había  servido.  Inmediatamente  les  pasó  su  plato  a  los 
demás,  casi  suplicándoles  que  compartieran  su  plato. 

Cortesmente  se  rehusaron  a  hacerlo,  nada  molestos 
por  estar  comiendo  los  sencillos  fríjoles  con  tortillas  que 
ellos  comían  todos  los  días  en  casa.  Pero  la  mujer  con  el 
desayuno  especial  estaba  confundida  y  se  paseaba  deses¬ 
peradamente  por  toda  la  casa,  cada  vez  más  agitada  por 
su  posición.  Las  otras  tres  personas  privilegiadas  toma¬ 
ron  su  desayuno  en  completo  silencio;  pensé  que  la  dis¬ 
cusión  iba  a  fracasar. 

Después  del  desayuno,  comenzamos  las  clases  del  día. 
Ibamos  a  empezar  con  algunos  anuncios  preliminares, 
pero  el  corto  tiempo  entre  el  desayuno  y  la  sesión  fue 
suficiente  para  que  los  participantes  empezaran  a  hacer 
comentarios.  Se  vio  claramente  que  nada  tenía  prioridad 
sobre  la  discusión  en  cuanto  al  raro  desayuno.  Recorrí  el 
salón  con  la  mirada;  una  de  las  cuatro  personas  tenía  la 
cabeza  inclinada  sobre  su  puesto  y  se  negaba  a  hablar. 

"Alguien  la  llamó  rica",  explicó  uno  de  los  participantes 
a  su  lado.  Ser  llamado  rico  es  un  insulto  entre  los  pobres, 
quienes  relacionan  la  riqueza  con  la  injusticia  y  el  egoís¬ 
mo.  Otro  de  los  cuatro,  Lencho,  no  se  encontraba  por 
ninguna  parte.  Uno  de  los  coordinadores  fue  a  buscarlo 
y  regresó  diciendo  que  estaba  llorando  en  la  calle  y  que  se 
negaba  a  regresar  a  la  clase. 

Lencho  tenía  unos  18  años,  y  era  un  nuevo  promotor 
que  yo  no  conocía  bien.  Fui  a  hablarle.  "No  fue  justo  lo 
que  usted  hizo",  me  dijo,  mientras  las  lágrimas  rodaban 
por  sus  mejillas.  "Usted  no  tenía  derecho  de  dar  a  unas 
personas  más  que  a  otras.  Si  no  había  suficiente  comida 
buena,  usted  ha  debido  dividir  la  que  había  en  partes 
iguales.  Eso  no  fue  justo". 

Lo  que  pensé  que  sería  una  dinámica  para  hacernos 
reflexionar,  estaba  tomando  un  giro  inesperado.  'Le  expli¬ 
qué  que  sólo  era  una  forma  de  llevar  al  grupo  a  hablar 
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acerca  de  la  desnutrición  y  la  pobreza,  pero  aun  a  mí  las 
palabras  me  sonaban  huecas. 

"Usted  no  sabe  cuánto  he  sufrido",  me  dijo.  "Crecí 
como  huérfano  en  la  calle,  viendo  a  otras  personas  comer 
buena  comida  mientras  que  yo  tenía  que  luchar  para 
sobrevivir.  No  me  hubiera  molestado  para  nada  si  me 
hubieran  dado  sólo  fríjoles  y  tortillas,  pero  yo  no  merecía 
el  mejor  desayuno.  No  fue  justo  que  yo  tuviera  un  desa¬ 
yuno  especial.  ¿Cómo  voy  a  regresar  y  mostrar  mi  cara  al 
grupo,  sabiendo  que  no  merezco  lo  que  me  comí?" 

Hablamos  durante  30  minutos  y  él  nunca  dejó  de  llorar; 
no  lloraba  de  enojo  o  frustración,  ni  era  un  buen  llanto 
que  finalmente  le  permitiera  expresar  sentimientos  repri¬ 
midos.  Las  lágrimas  fluían  como  si  la  experiencia  hubiera 
perforado  un  pozo  de  dolor  que  podía  taponarse,  pero  que 
nunca  se  secaría.  Me  agobió  la  sensibilidad  de  su  corazón 
y  la  profunda  sensación  de  indignidad.  Me  pregunté  qué 
había  hecho. 

Estando  sentada  con  él,  recordé  la  historia  que  me 
contó  un  amigo  de  una  experiencia  durante  el  período  de 
orientación  con  el  CCM.  A  dos  personas  se  les  dio  una 
cena  especial,  a  un  gran  grupo  se  le  dio  algo  sencillo  y  a 
los  demás  arroz.  Sucedió  que  una  de  las  personas  que 
recibió  la  cena  especial  era  una  mujer  que  había  sido 
bastante  pobre,  obligada  a  luchar  mucho  para  criar  a  su 
familia.  Pero  su  respuesta  fue  bastante  diferente  de  la  de 
Lencho.  En  su  reacción  ella  expresaba  que  ya  había 
sufrido  bastante;  era  tiempo  de  voltear  la  tortilla  y  disfru¬ 
tar  de  una  buena  comida. 

Quise  que  Lencho  pudiera  hacer  un  reconocimiento 
similar  de  justicia.  Por  el  contrario,  él  continuaba  repi¬ 
tiendo,  "Yo  no  lo  merecía,  no  lo  merecía".  La  injusticia 
destruye  a  sus  víctimas  desde  adentro  y  desde  afuera,  los 
encierra  en  una  jaula  y  los  convence  que  eso  es  lo  que 
ellos  merecen.  Aun  cuando  se  supriman  las  barreras  que 
los  atrapaban,  las  personas  como  Lencho  se  sienten  tan 
indignas,  que  de  manera  fatalista  aceptan  que  lo  difícil  de 
su  situación  es  la  voluntad  de  Dios. 

La  falta  de  autoestima  y  dignidad  de  Lencho  como  ser 
humano  creado  a  imagen  de  Dios  era  tan  profunda,  que 
ni  siquiera  pudo  aceptar  un  regalo  de  buena  voluntad  tan 
pequeño  como  un  buen  desayuno.  ¿Cómo  podía  respon¬ 
der  yo?  Mi  reacción  cambió  de  una  sensación  de  culpa 


Lucha  y  Esperanza  169 

por  haber  tocado  sus  heridas,  a  enojo  por  la  sociedad  que 
lo  había  forzado  a  tal  punto. 

"Dios  está  enojado  por  el  sufrimiento  que  tú  has  sopor¬ 
tado",  le  dije.  "Dios  nos  ama  a  todos  por  igual.  Cuando 
alguien  toma  más  de  lo  que  le  corresponde,  dejándote  a  ti 
y  a  otros  como  tú,  deambulando  por  las  calles.  Dios  se 
enfada.  Tu  dolor  está  consumiendo  tu  espíritu;  a  menos 
que  encuentres  una  salida  constructiva,  te  destruirá;  el 
enojo  legítimo  provocado  por  la  injusticia  es  bíblico". 

Lencho  no  respondió,  pero  pronto  indicó  que  regresaría 
al  grupo  con  la  condición  de  que  no  tendría  que  hablar. 

Regresamos  a  la  clase.  "Lencho  se  siente  mal  por  haber 
recibido  un  desayuno  que  no  merecía",  dije  yo.  Miré  el 
salón  lleno  de  campesinos  pobres.  "Ustedes  no  merecían 
nacer  en  familias  salvadoreñas  pobres  y  yo  no  merecía 
nacer  en  una  familia  norteamericana  rica.  ¿Pueden  en¬ 
tender  lo  mal  que  me  siento,  sabiendo  que  recibí  algo  que 
no  merecía?" 

Ellos  movían  sus  cabezas.  Afirmando  que  el  desayuno 
especial  nos  había  ayudado  a  superar  algunas  de  las 
barreras  culturales  y  de  clase  social  que  nos  separaban. 

Anteriormente  habíamos  hablado  del  hecho  de  que  los 
pobres  viven  muy  cerca  y  se  necesitan  el  uno  al  otro.  Sus 
vidas  se  relacionan  y  se  entrelazan  de  manera  natural. 
Por  otro  lado,  los  ricos  se  aíslan  viviendo  inde¬ 
pendientemente  detrás  de  muros  y  cercas. 

Les  recordé  que  los  cuatro  que  habían  tenido  el  desa¬ 
yuno  especial  no  se  hubieran  sentido  mal  si  hubieran 
comido  por  separado,  porque  habrían  asumido  que  cada 
uno  estaba  comiendo  el  mismo  tipo  de  comida.  "Muchas 
personas  ricas  ni  siquiera  se  dan  cuenta  de  la  miseria  del 
pobre,  porque  sus  caminos  nunca  se  cruzan".  Una  vez 
más  sentí  que  nos  abríamos  paso  al  entendernos  el  uno 
al  otro. 

Pero  las  normas  que  favorecen  a  los  ricos  y  que  refuer¬ 
zan  la  victimización  de  los  pobres  son  difíciles  de  romper. 
Cuando  terminamos  de  almorzar  ese  día,  la  cocinera, 
sintiéndose  muy  mal  porque  yo  no  fui  una  de  las  cuatro 
personas  que  había  recibido  un  desayuno  especial  en  la 
mañana,  me  ofreció  un  segundo  plato  de  sopa.  Fui  la 
única  persona  a  la  cual  ella  se  acercó. 

Mientras  rechazaba  el  ofrecimiento  de  la  cocinera,  me 
sentí  observada  por  una  de  las  coordinadoras  del  grupo. 
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con  quien  yo  había  estado  trabajando  de  cerca  durante 
los  últimos  dos  años.  Ella  se  había  dado  cuenta  del 
intercambio  entre  la  cocinera  y  yo.  Más  tarde  me  dijo  que 
ahora  entendía  por  qué  me  había  negado  a  estrenar  mis 
nuevos  tenis  hasta  cuando  ella  pudo  reemplazar  sus 
gastadas  sandalias  de  caucho. 

A  raíz  de  la  discusión  de  la  mañana,  Dios  me  había 
dado  discernimiento  para  entender  algo  contra  lo  cual 
había  luchado  desde  hacía  dos  semanas  en  nuestras 
discusiones  en  el  CCM. 

Compartí  mis  pensamientos  con  los  promotores.  "Yo 
no  tengo  cantidades  de  dinero,  por  lo  menos  comparán¬ 
dome  con  los  demás  norteamericanos,  pero  sí  tengo  recur¬ 
sos,  educación,  oportunidades,  seguridad;  no  es  justo  que 
yo  tenga  muchos  más  recursos  que  ustedes,  no  los  merez¬ 
co. 

"Pero  tengo  dos  opciones.  Puedo  aislarme  de  ustedes 
de  tal  manera  que  no  me  sienta  culpable,  o  puedo  dedicar 
mis  recursos  para  su  beneficio.  Hoy  decido  dedicarlos  a 
ustedes". 

De  esta  manera,  me  comprometí  a  compartir  la  suerte 
de  los  pobres.  Esto  fue  una  confirmación  de  la  dirección 
que  mi  vida  había  estado  tomando  desde  hacía  un  tiempo. 

Dos  semanas  más  tarde  recibí  otra  nota  en  la  que  se 
me  pedía  que  llamara  a  casa  tan  pronto  como  fuera 
posible.  Puesto  que  de  todas  maneras  tenía  planeado  ir 
a  San  Salvador  al  día  siguiente,  empaqué  rápidamente  mi 
maleta  y  salí  esa  misma  tarde.  El  pronóstico  médico  era 
grave.  La  condición  de  mi  padre  se  estaba  deteriorando 
rápidamente,  esta  vez  no  por  neumonía  o  cualquier  otro 
problema  secundario,  sino  por  la  presión  en  su  cerebro. 

Llamé  de  nuevo  al  siguiente  día.  Estaba  inquieto  y 
tenía  dolores  severos;  mi  hermana  le  colocó  la  bocina  del 
teléfono  en  el  oído.  Le  hablé  y  respondió  con  una  entu¬ 
siasta  mezcla  de  palabras  inentendibles.  Más  tarde  me 
enteré  de  que,  excepto  por  ese  breve  período  de  lucidez, 
él  había  estado  todo  el  día  indiferente.  También  pudo 
descansar  luego  de  mi  llamada.  Parecía  poder  relajarse, 
una  vez  que  supo  que  yo  me  había  enterado  que  él  estaba 
muriendo. 

Compré  mi  pasaje  para  viajar  a  casa  al  día  siguiente. 
No  tenía  ninguna  garantía  de  lo  que  encontraría  al  llegar 
a  casa.  En  mayo  mi  padre  había  estado  mejor  de  lo 
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esperado,  no  parecía  probable,  pero  quizás  lo  superaría 
de  nuevo.  Era  difícil  saber  cómo  prepararme  psicológica¬ 
mente,  mientras  vacilaba  entre  no  querer  encontrarlo 
muerto,  y  esperar  que  su  agonía  no  fuera  prolongada. 

Hice  una  corta  escala  en  Miami  y  aproveché  para  llamar 
a  casa  para  confirmar  mi  hora  de  llegada.  Fue  entonces 
cuando  me  enteré  de  que  mi  padre  había  muerto  a  las  9:50 
la  noche  anterior.  Donna  no  había  podido  lograr  comu¬ 
nicación  con  San  Salvador.  Aislada  y  sola  en  un  aero¬ 
puerto  lleno,  traté  de  llamar  a  cinco  o  seis  amigos  diferen¬ 
tes,  pero  era  domingo  en  la  tarde  en  tiempo  de  verano  y 
nadie  estaba  en  casa.  Me  senté,  luchando  por  contener 
las  lágrimas;  supe  con  qué  estaba  tratando,  pero  quizás, 
después  de  todo,  hubiera  preferido  no  enterarme  todavía. 

La  siguiente  semana  fue  una  confusión  de  planes  para 
el  funeral,  decisiones  y  personas.  Anhelaba  estar  en 
soledad  y  me  sentí  aliviada  de  poder  pasar  algunas  sema¬ 
nas  en  el  convento  de  la  Casa  Madre  Loretto  en  Kentucky, 
el  mismo  lugar  en  donde  había  hecho  mi  retiro  en  octubre; 
estaba  contenta  de  tener  un  lugar  apacible  donde  poder 
leer  y  escribir.  La  idea  de  escribir  un  libro  se  me  había 
presentado  inesperadamente  en  enero,  y  tenía  la  sensa¬ 
ción  de  que  escribir  sería  parte  de  mi  proceso  de  sanidad. 

Aunque  se  me  había  ocurrido  que  la  pérdida  de  mi 
padre  sería  diferente  de  la  de  mi  madre,  me  tomó  por 
sorpresa  la  cantidad  de  pérdidas  enlazadas  que  venían 
juntas.  Un  capítulo  de  mi  vida  se  había  terminado,  el 
capítulo  donde  yo  era  la  hija  cuidada  por  mis  padres, 
donde  "hogar"  era  un  lugar  específico,  donde  mi  padre  me 
unía  a  mis  hermanas  y  a  la  iglesia  de  toda  mi  vida. 

El  capítulo  que  acababa  de  terminar  ya  había  estado 
en  camino  de  cerrarse,  pero  la  transición  normalmente  es 
gradual,  los  roles  cambian  cuando  los  hijos  adultos  llegan 
a  cuidar  a  sus  padres  ancianos.  El  tiempo  había  redefi¬ 
nido  a  Springfield,  del  lugar  donde  me  sentía  segura  de 
"pertenecer",  al  lugar  donde  simplemente  me  crié.  Mi 
sentido  de  hogar  ya  estaba  en  transición  cuando  mi  padre 
se  enfermó.  Así  que  aún  cuando  lamentaba  mi  pérdida, 
no  estaba  segura  de  si  lamentaba  el  recuerdo  de  lo  que 
había  tenido,  un  ideal  de  lo  que  hubiera  querido  tener,  o 
una  realidad  concreta. 

Aquellas  tres  semanas  en  Kentucky  fueron  renovado¬ 
ras.  Sin  embargo,  no  sentí  mi  pérdida  sino  hasta  cuando 
llegué  a  El  Salvador.  Estar  con  amigos  que  habían  cami- 
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nado  conmigo  a  través  de  los  meses  de  espera,  me  ayudó 
a  bajar  las  defensas  emocionales.  Tratar  de  volver  a  la 
vida  "normal"  me  recordaba  que  había  algo  que  estaba 
terriblemente  mal. 

Reconocí  la  necesidad  de  vivir  un  proceso  de  duelo, 
pero  las  responsabilidades  del  trabajo  y  la  posibilidad  de 
otra  ofensiva  militar  mantenían  mis  sentimientos  refrena¬ 
dos.  Una  anotación  en  mi  diario  en  octubre  registra  mis 
pensamientos. 

Hoy  hace  dos  meses  que  mi  padre  murió.  Siento  mis  emociones 
sumergidas,  a  pesar  de  que  creo  que  podrían  salir  a  flote  si  tuvieran 
la  oportunidad.  Pero,  ¿dónde  está  la  oportunidad?  Sobrevivir  exige 
mantenerse  hacia  adelante  constantemente.  El  presente  lo  consume 
todo.  Crear  el  espacio  para  lamentar  el  pasado,  requiere  esfuerzos 
específicos. 

Quise  aprender  lo  que  Dios  quería  enseñarme  a  través 
de  mi  dolor.  La  tristeza  era  una  emoción  tremendamente 
agobiante  durante  ese  tiempo;  mi  propia  tristeza  me  hizo 
más  sensible  al  dolor  de  otros;  sentía  como  si  la  tristeza 
estuviera  penetrando  en  mi  vida  como  una  lluvia  torren¬ 
cial,  hiriendo  profundamente  y  erosionando  mi  corazón. 

Pero  si  esto  era  lo  que  Dios  tenía  para  mí,  quería 
abrazarme  a  ello.  Estoy  agradecida  con  una  amiga  que 
me  recordó  que,  si  bien  nosotros  aprendemos  del  dolor  y 
el  sufrimiento,  también  tenemos  el  derecho  bíblico  de 
oponernos  a  ellos.  Dios  desea  el  gozo  y  la  plenitud  para 
nosotros;  podemos  reclamarlos  al  mismo  tiempo  que  acep¬ 
tamos  lo  que  vamos  aprendiendo  de  las  experiencias  de 
la  vida. 

Me  sentía  deshecha  y  agotada  en  el  mes  de  noviembre, 
entonces  tomé  dos  días  libres  en  San  Salvador.  Estaba 
bien  mientras  me  mantenía  ocupada,  pero  tan  pronto 
como  descansaba  me  sentía  exhausta  y  deprimida.  No  era 
sorprendente  que  noviembre  fuera  difícil.  La  cirugía  de 
mi  padre  había  sido  hacía  exactamente  un  año,  los  cum¬ 
pleaños  de  mi  padre  y  de  mi  madre  eran  ambos  en  los 
primeros  días  de  diciembre,  y  la  Navidad  siempre  trae 
recuerdos.  La  intensificación  de  la  actividad  militar  ese 
noviembre  fue  emocional  y  físicamente  agotadora.  Me  di 
cuenta  que  necesitaba  tomar  medidas  específicas  para 
responder  a  mi  tensión. 
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Fui  a  los  Estados  Unidos  de  vacaciones  por  dos  sema¬ 
nas,  siguiendo  mi  instinto,  fui  al  convento  de  la  Casa 
Madre  Loretto  en  Kentucky.  Había  estado  allí  en  dos 
ocasiones  y  sabía  que  era  un  lugar  de  oración  y  tranqui¬ 
lidad.  Cinco  meses  después  todavía  estaba  ahí,  escribien¬ 
do  este  libro. 

Enero  fue  particularmente  significativo  a  medida  que 
trataba  con  mi  impotencia,  mi  enojo  y  mi  tristeza. 

14  de  enero  de  1991 

Llegué  a  la  Casa  Madre  Loretto  el  domingo  en  la  tarde.  Ya  sé  que 
éste  es  el  lugar  donde  podré  comenzar  a  trabajar  honestamente  con 
la  oscuridad.  Una  amiga  sabia  entendió  rápidamente  lo  que  yo  estaba 
tratando  de  expresar;  ella  identificó  el  elemento  de  enojo,  en  el  cual 
yo  no  había  pensado  como  tal,  estoy  segura  que  ella  tiene  razón  al 
opinar  acerca  de  mi  necesidad  de  sacar  a  la  luz  ese  sentimiento. 

Fue  espantoso  permitirme  a  mí  misma  experimentar  la 
oscuridad.  No  podía  ver,  no  entendía.  Me  tranquilizó  el 
Salmo  97:2,  el  cual  describe  a  Dios  i  '•deado  por  espesas 
nubes  y  oscuridad.  Tenía  que  estar  dispuesta  a  entrar  en 
la  oscuridad  en  mi  búsqueda  de  Dios.  También  me  inspi¬ 
ró  Job;  en  el  capítulo  23,  él  afirma:  "El  Omnipotente  me 
tiene  aterrorizado.  Aún  no  me  ha  callado  la  oscuridad,  la 
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espesa  oscuridad  que  cubre  mi  rostro".  Job  no  se  dio  por 
vencido  en  su  terror.  Yo  tampoco  debía. 

18  de  enero  de  1991 

El  martes  en  la  mañana  traté  de  identificar  mi  enojo,  que  era  nebuloso 
y  vago.  Estaba  en  el  bosque  cerca  de  la  laguna,  pensando  en  el 
temor;  no  sentí  miedo  de  morir  cuando  estuve  atrapada  en  medio  del 
ataque  del  20  de  noviembre,  pero  sí  temía  morir  innecesariamente. 
No  quería  que  mi  muerte  fuera  inoficiosa.  De  repente  entendí,  mi 
enojo  se  debía  a  mi  propia  impotencia. 

Me  sentí  impotente  e  incapaz  de  enfrentar  el  dolor  y  la 
muerte.  Hice  crugir  pequeñas  ramitas  rompiéndolas  a 
medida  que  las  lágrimas  de  frustración  brotaban  de  mis 
ojos.  Pero  las  ramitas  no  eran  suficientes.  Alcé  una  rama 
grande  y  la  golpeé  contra  el  suelo;  luego  encontré  otra  y 
la  hice  añicos  contra  el  tronco  de  un  árbol;  luego  otra  y 
otra.  Fue  un  desahogo  perfecto  para  mi  rabia.  Me  tomó 
por  sorpresa  la  fuerza  de  mis  sentimientos,  pensé  que 
podría  trabajar  hasta  agotarme  y  aún  dar  mi  vida,  pero 
nunca  sería  suficiente. 

Durante  los  siguientes  días  reflexioné  en  Jesús  y  la 
impotencia  que  debió  sentir  en  la  cruz.  ¿Cómo  podía 
pasar  de  la  oscuridad,  el  enojo,  y  el  miedo  al  otro  extremo, 
donde  la  impotencia  da  lugar  al  poder  de  Dios? 

Una  vez  que  el  enojo  pasó,  me  llené  de  tristeza. 

18  de  enero  de  1991 

Ayer  me  desperté  sintiéndome  triste.  Hay  demasiada  tristeza  en  este 
mundo  y  ahora  estamos  en  guerra  en  el  Golfo  Pérsico;  pienso  que 
Dios  debe  sentirse  igualmente  triste. 

Una  amiga  hizo  una  importante  distinción  entre  la  tristeza  y  la  depre¬ 
sión.  Ella  dijo  que  los  cristianos  sensibles  al  dolor  de  Dios  por  la 
condición  humana  sentirán  tristeza.  Normalmente  podemos  soportar 
la  tristeza  sin  ser  subyugados  por  ella.  La  depresión  se  da  si  la  tristeza 
llega  a  ser  tan  grande  que  nos  agota. 

Se  me  ocurrió  que  mientras  el  enojo  necesita  ser  trans¬ 
formado  en  energía  creativa,  con  la  tristeza  se  necesita 
hacerse  amigo  de  ella.  La  tristeza  la  llevaré  siempre 
conmigo,  hasta  cierto  punto.  Necesito  abrir  los  estrechos 
canales  de  mi  corazón  de  tal  manera  que  la  tristeza  pueda 
atravesar  mi  vida,  fluyendo  hacia  el  corazón  de  Dios. 
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La  impotencia  era  un  hilo  común  cuando  pensaba  en 
el  enojo,  la  compasión  y  la  espera.  Me  enojaba  ante  mi 
propia  incapacidad,  que  me  impedía  acompañar  de  mane¬ 
ra  compasiva  a  la  gente  en  su  dolor.  Era  más  fácil 
retirarme.  Esperar  también  tenía  connotaciones  negati¬ 
vas.  Identifiqué  esperar  con  no  hacer  nada. 

21  de  enero  de  1991 

Esperar  es  difícil.  Hubo  casi  un  alivio  cuando  estalló  la  guerra  en  el 
Medio  Oriente,  porque  por  fin  había  terminado  la  incertidumbre. 
Había  ocurrido  lo  inevitable.  ¿Cuánta  destrucción  habremos  causado 
simplemente  porque  cualquier  acción  era  mejor  que  la  "impotencia" 
de  la  espera? 

Pero  Dios  nos  llama  a  esperar.  Esperar  en  Dios  implica  descanso  y 
fortaleza.  "Es  bueno  esperar  sosegadamente  la  salvación  del  Señor". 

Durante  los  últimos  meses  en  El  Salvador,  me  había 
sentido  golpeada  por  la  injusticia,  la  violencia  y  el  dolor. 
Sintiendo  la  realidad  de  la  maldad,  yo  no  podía  mantener 
una  perspectiva  ingenua  de  la  vida. 

23  de  enero  de  1991 

Habiendo  desechado  la  ingenuidad,  ¿cómo  puedo  aún  abrazar  la  vida 
como  buena  y  como  un  don  de  Dios?  ¿Cómo  puedo  aceptar  que  el 
mal  existe  y  todavía  sorprenderme  por  él? 

Me  acuerdo  del  carro  de  Cathy.  Lo  pedí  prestado,  esperando  que  no 
encendería  en  la  mañana,  así  que  cuando  prendió  inmediatamente, 
me  sorprendí  gratamente.  Pensé  que  quizás  debería  esperar  de  la 
vida  lo  mismo,  estar  preparada  para  lo  malo  y  sorprenderme  por  lo 
bueno.  Pero  eso  no  es  lo  que  yo  quiero,  deseo  pensar  que  la  vida  es 
buena  porque  esa  es  la  forma  como  Dios  propone  que  sea. 

Supongo  que  lo  que  estoy  diciendo  es  que  quiero  arriesgarme  con 
esperanza,  no  con  la  cándida  presunción  de  que  la  vida  debe  ser  fácil, 
sino  con  la  elección  consciente  de  dejarme  sentir  afectada  por  la 
maldad  que  yo  sé  que  existe. 

A  medida  que  me  puse  en  contacto  con  mi  aflicción,  me 
di  cuenta  que  no  sólo  estaba  lamentando  la  muerte  de  mi 
padre  sino  también  mi  impotencia  y  mi  pérdida  de  la 
inocencia. 

26  de  enero  de  1991 

La  aflicción  incluye  la  desilusión,  los  momentos  de  sentirse  impotente. 
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la  duda  en  uno  mismo,  la  inseguridad,  la  separación.  Me  aflige  no  ser 
quien  quisiera  ser.  Me  desilusiono  conmigo  misma  cuando  no  cumplo 
con  mis  expectativas.  Deseo  tanto  hacer  lo  correcto,  hacer  lo  que  es 
más  útil,  llegar  hasta  la  raíz  de  los  problemas  y  no  sólo  aplicar 
pequeños  vendajes  superficiales. 


Era  difícil  ser  paciente  y  permitirme  a  mí  misma  el 
tiempo  que  necesitaba.  Una  vez  que  tengo  cierto  discern¬ 
imiento  sobre  un  problema,  tiendo  a  pensar  que  debe 
solucionarse  de  inmediato.  Me  sentía  culpable  por  el  lujo 
de  tomarme  tiempo  y  espacio  para  reflexionar. 

28  de  enero  de  1991 

Hay  dernasiado  trabajo  por  realizar.  ¿Cómo  puedo  justificar  el  tiempo 
para  reflexionar  cuando  hay  otros  que  lo  necesitan  más  que  yo?  Es 
difícil  ser  tierna  conmigo  misma. 

Aquí  estoy,  en  la  Casa  Madre  Loretto,  un  ambiente  impregnado  con 
el  calor  de  la  madurez  y  la  oración.  ¿Por  qué  tengo  el  privilegio  de 
estar  aquí?  Intelectual  y  teológicamente,  me  digo  a  mí  misma  que 
esto  es  un  regalo  de  la  gracia  de  Dios,  que  no  puedo  explicar.  Sólo 
puedo  aceptarlo  con  un  corazón  agradecido.  Creí  que  eso  era  lo  que 
estaba  haciendo,  hasta  el  otro  día,  cuando  Susana  masajeó  suave  y 
tiernamente  los  nudos  de  mi  espalda  y  mi  cuello. 

Cuando  ella  salió,  lloré  durante  varias  horas.  ¿Por  qué  era  tan  difícil 
recibir  calor  y  afecto?  Dolorosamente  estaba  consciente  de  que  no 
puedo  ser  benévola  con  otras  personas  si  no  lo  soy  conmigo  misma, 
y  cuando  soy  violenta  conmigo  misma,  también  lo  soy  con  otras 
personas. 

A  medida  que  manejé  mis  emociones,  la  tensión  física 
que  había  estado  sintiendo  en  mi  pecho  se  acentuó  más, 
o  por  lo  menos,  se  hizo  más  obvia.  Recordé  cuando  estuve 
sentada  en  el  hospital,  esperando  al  cirujano  después  de 
la  operación  de  mi  padre;  finalmente  el  doctor  llegó  y  supe 
que  en  un  minuto  la  espera  terminaría.  Mi  corazón  se 
endureció,  preparado  para  cualquier  cosa. 

29  de  enero  de  1991 

He  estado  tratando  de  ablandar  mi  corazón.  Levanté  barreras  para 
protegerme,  para  excluir  el  dolor  del  centro  vulnerable  de  mi  ser. 
Irónicamente,  ese  mismo  hecho  de  autoprotección  ahora  me  está 
asfixiando,  la  coraza  tiene  que  ser  desarmada. 

Cuando  permito  que  caiga  la  coraza  que  oprime  mi  corazón,  y 
descienda  a  lo  profundo  de  la  oscuridad,  descubro  que  hay  otra 
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realidad  más  profunda.  Comienzo  a  percibir  no  una  luz  que  brilla,  sino 
una  incandescencia  que  alumbra.  Un  calor  como  la  aurora,  aguar¬ 
dando  con  esperanza  para  transformar  la  noche.  Entonces  sé  que 
aún  la  oscuridad  está  circundada  por  la  ternura  y  la  misericordia. 

Cuando  me  trato  a  mí  misma  con  la  misma  bondad  y  misericordia  con 
la  que  Dios  trata  nuestro  mundo,  en  menor  medida  circunscribo  la 
oscuridad  de  mis  debilidades,  dolores,  dudas  e  inseguridades.  Ellos 
no  desaparecen,  pero  sus  límites  están  definidos  por  la  ternura; 
dentro  de  los  límites  de  mi  propia  oscuridad  hay  espacio  para  el  dolor, 
la  duda  y  el  miedo  de  otros. 

30  de  enero  de  1991 

Esta  mañana  me  imaginé  un  alicate  de  presión,  el  rojo  que  está 
atornillado  a  la  mesa  de  trabajo  del  taller  de  mi  padre.  Sentí  mi 
corazón  comprimido  entre  los  dientes  metálicos  del  alicate,  pero  luego 
el  alicate  fue  reemplazado  por  unas  manos  tiernas,  manos  que 
proveían  seguridad  y  apoyo,  sin  oprimir.  Ellas  me  brindan  lugar  a 
medida  que  mi  corazón  se  ensancha,  permitiéndome  espacio  para 
crecer  y  madurar.  Imaginé  el  alicate  de  presión  aflojando  y  los 
extremos  que  apretaban,  deshaciéndose,  superados  no  por  la  fuerza, 
sino  por  mi  rendición  ante  ellos. 

Los  meses  en  Kentucky  pasaron  rápidamente  mientras 
escribí  y  disfruté  de  la  compañía  de  las  hermanas.  Los 
signos  graduales  del  paso  del  invierno  a  la  primavera 
reflejaban  el  despertar  que  sentía  en  mi  corazón  y  en  mi 
alma. 

Mi  tiempo  de  escribir  y  reflexionar  de  manera  concen¬ 
trada  estaba  finalizando.  Mi  último  domingo  en  la  tarde 
me  senté  en  el  bosque  cerca  del  lago,  disfrutando  de  la 
sencilla  serenidad  y  escribiendo  en  mi  diario.  "Tomó 
varios  meses  relajarme",  escribí;  "Me  pregunto  por  cuán¬ 
to  tiempo  me  sentiré  así  una  vez  que  regrese  a  El  Salva¬ 
dor". 

Estaba  terminando  la  frase  cuando  alcé  la  mirada  y  vi 
un  arco  iris  completo,  tan  claro  y  brillante,  que  se  refle¬ 
jaba  en  el  lago.  Me  tranquilicé  al  pensar  en  el  arco  iris 
como  en  un  símbolo  de  esperanza  y  de  promesa.  Las 
lágrimas  y  la  oscuridad  no  son  eliminadas,  pero  la  luz 
reflejada  en  las  lágrimas  produce  un  caleidoscopio  de 
color. 

Regresé  a  El  Salvador  a  comienzos  de  junio.  Estaba 
preocupada  por  el  regreso.  ¿Perdería  la  perspectiva  de 
nuevo?  ¿Sería  tierna  conmigo  misma  y  con  otros  en  medio 
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de  la  realidad  cruel  de  la  guerra  y  la  opresión?  Cinco 
meses  más  tarde,  estoy  celebrando  el  hecho  de  que  el 
proceso  de  sanación  continúa. 

23  de  noviembre  de  1991 

Ayer  mi  mente  divagaba  mientras  viajaba.  Me  sentí  contenta  y 
relajada.  De  repente  vino  a  mi  mente  una  pregunta:  ¿Cuánto  tiempo 
ha  transcurrido  desde  que  me  siento  tan  bien?  En  noviembre  pasado 
estaba  luchando  contra  la  reciente  muerte  de  mi  padre  y  contra  la 
intensificación  de  la  actividad  militar.  El  noviembre  inmediatemente 
anterior,  justo  cuando  había  cancelado  mis  compromisos  de  charlas 
debido  al  agotamiento  emocional  y  físico,  me  enteré  de  que  mi  padre 
tenía  un  tumor  cerebral.  ¡Por  lo  menos  dos  años  han  pasado  desde 
que  rrie  he  sentido  genuinamente  relajada  y  sana! 

Me  di  cuenta  que  no  podía  identificar  exactamente 
cuándo  comenzó  o  cuándo  finalizó  la  oscuridad.  Pero, 
¿había  terminado?  Quizás  había  cambiado  mi  percep¬ 
ción.  Hacía  un  año,  la  oscuridad  me  rodeaba  con  deses¬ 
peración.  Entonces  me  sentía  agobiada  y  asfixiada  por  la 
pesadez.  Ahora  percibo  los  aspectos  positivos  de  la  oscu¬ 
ridad;  pienso  en  una  semilla  enterrada  en  la  negrura  de 
la  madre  tierra,  sus  tiernas  raíces  extendiéndose  hacia 
abajo  en  busca  de  nutrientes  y  fuerza,  pienso  en  la  oscu¬ 
ridad  de  la  noche  y  en  el  descanso;  pienso  en  el  oscuro 
silencio  del  útero  de  la  madre  mientras  una  nueva  vida 
toma  forma.  Me  siento  tranquila.  Ambos  aspectos  de  la 
oscuridad  son  reales.  La  contradicción  me  impacta. 

El  hilo  de  las  contradicciones  avanza  entretejiendo  mis 
experiencias  en  Latinoamérica.  He  luchado  con  ser  paci¬ 
fista  menonita  norteamericana,  con  la  seguridad  de  una 
educación  y  el  apoyo  de  otros,  mientras  trabajo  al  lado  de 
los  pobres  y  los  católicos  en  El  Salvador,  un  país  destro¬ 
zado  por  la  guerra. 

En  ocasiones,  he  deseado  poder  vivir  en  un  mundo  o 
en  el  otro,  en  lugar  de  tener  que  hacer  un  puente  entre  lo 
que  parecen  ser  dos  mundos  diferentes.  Pero  a  medida 
que  reconozco  las  contradicciones  y  trabajo  por  integrar 
mis  experiencias,  descubro  que  las  dicotomías  y  las  dis¬ 
tinciones  que  dividen  "mi  mundo  en  El  Salvador"  de  "mi 
mundo  en  los  Estados  Unidos",  son  falsas.  En  realidad, 
estoy  siendo  extendida  entre  los  polos  de  un  solo  mundo 
creado  por  Dios  como  una  unidad,  pero  cortado  y  dividido 
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por  los  seres  humanos  a  medida  que  competimos  por  el 
poder  y  el  control. 

Parker  J.  Palmer  escribe,  "De  manera  valiente  llegué  a 
ser  un  polo  de  oposición;  viva  la  contradicción.  Las  falsas 
cruces  desaparecerán  mientras  que  aquellas  que  debemos 
aceptar  permanencerán  allí  en  medio  de  nuestras  vidas, 
halándonos  a  la  derecha  y  a  la  izquierda,  hacia  arriba  y 
hacia  abajo,  hasta  llegar  a  abrirnos  en  nuestro  verdadero 
centro,  un  centro  donde  somos  uno  con  Dios,  un  centro 

únicamente  encontraremos  en  el  camino  de  la 
cruz".^^ 

Vivir  las  contradicciones  resulta  doloroso.  Preferiría 
resolverlas  vivendo  en  el  punto  medio  de  ellas.  Quiero 
llenar  el  orificio  que  se  forma  cuando  me  extiendo  entre 
los  polos,  y  no  dejarlo  vacío,  pero  el  centro  pertenece  a 
Dios.  Es  un  espacio  santo  en  lo  profundo  de  mi  alma, 
donde  Dios  puede  venir  a  habitar. 

En  su  libro  Una  Espiritualidad  de  Esperanza,  Segundo 
Galilea  escribe:  "La  esperanza  cristiana.... es  la  diferencia 

como  un  absurdo  y  la  vida  como  un  miste¬ 
rio". 

Buitres  y  mariposas,  lo  bueno  y  lo  malo,  la  vida  y  la 
muerte.  Vivir  los  polos  de  la  contradicción  es  un  misterio 
que  nos  da  la  vida. 
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